借刀記·費雨橋

1

費雨橋駕車回裕山老宅榆園的時候，天已擦黑。山道上的車並不多，路燈一盞接一盞仿佛珠子般被飛快地拋到了身後，車子像在迷離的霧氣中穿越，不停地拐著彎，一直往上駛去。其實根本沒有霧，路兩側都是樹，枝枝蔓蔓的影子映在車前窗玻璃上，幻化出森森的光影。小時候，費雨橋很怕走這截山路，路兩邊森森的樹木，讓他覺得背心發涼。但是每到周末，爸媽都會帶上他到這邊來跟爺爺奶奶過周末，他哭鬧著不肯來都不行，可是每次來了，他又舍不得回去了，因為山上對於一個小孩子來說，好玩的東西實在太多。

多年後費雨橋回憶起往事，竟然發現他童年最快樂的時光都是在裕山的榆園度過的，那時候有奶奶做好吃的年糕，有爺爺帶他去山上看風景，還有山下農場裏的小夥伴陪他玩，那時候的費雨橋，不知這世上憂愁為何物。

其實裕山並不能算是多高的山，距離蘇州不過幾十公裏，山上空氣很好，風景宜人，很適合頤養天年。所以爺爺在很多年前就買下了山上的一塊地，建了座宅子，退休後搬到了山上過起了閑雲野鶴般悠閑的日子。他很少過問公司的事，放心地把家業交給了費耀程，也就是費雨橋的父親，如果不是後來的變故，爺爺一定是含笑九泉的，可是這世上沒有這麽多“如果”，發生了就是發生了，一夜之間，費家家破人亡。

  那年，費雨橋不過九歲。爸爸跳樓了，爺爺受不住打擊當天晚上突發腦溢血不治而亡，悲痛欲絕的媽媽半年後也病逝。九歲的費雨橋，被當做皮球一樣被費家的親戚踢來踢去，過去熱絡的親戚眨眼工夫就換了面孔，就是一口飯而已，誰都不願意多為他多擺雙筷子。其實費耀程夫婦去世後，還是留有些遺產的，起碼愚園路那邊的檀林公館就價值不菲，那還是民國時期就被爺爺買下來的祖業，光花園草坪就有上千平米，費雨橋就在那個公館出生、長大。不想雙親去世後，公館被費雨橋大伯霸占，開始還說得很好，說願意撫養費雨橋，可是半年後大伯就以負擔太重，提出要費耀程另外兩個兄弟姊妹共同承擔撫養責任，並將費雨橋強行送到二伯家，二伯又推給小姑。就這樣推來推去，費雨橋成了實質上的孤兒。他才九歲，就過早地體會到了什麽是世態炎涼。

一晃過去好幾年，費雨橋十四歲了。因為沒有錢搭車，每天放學，他只能步行去大伯或者二伯家裏，按費家兄弟姊妹的商議，規定每個月大家輪流來照顧費雨橋，這個月在大伯家，下個月就在二伯家，再下個月就到了小姑家，如此循環。費雨橋必須記清楚每天他該去哪家，如果記錯了，他就可能沒飯吃。

印象最深刻的一次，是冬天，下著雨，他背著沉重的書包走到二伯家的時候，身上都淋濕了，可是摁響門鈴，二嬸見到他當即拉下臉，斥責道：“這個月不是去你小姑家嗎？怎麽上這兒來了？”還不容費雨橋反應過來，二嬸砰的一聲就關上了門，當時天都黑了，他只好又步行去小姑家，一邊走一邊哭……他不過記錯了日子，以為那個月只有三十號，不想還有三十一號，於是他只得在冰寒的雨夜又步行三個小時回小姑家。他又累又餓，身上都濕透了，頭發都滴著水，鞋子裏也進了水，樣子狼狽不堪，結果等他走到的時候，發現小姑他們都不在家，鄰居說是去蘇州遊玩了，要兩天後才回來。

當時已經深夜，費雨橋孤零零地站在小姑家的樓下，連哭都沒力氣了。那一刻，他覺得他被這個世界遺忘了。

鄰居看他可憐，要他先上他們家避避雨，吃點東西。

他拒絕了，那時候的他已經變得倔強，而這倔強後來就慢慢演變成冷酷，十幾歲的費雨橋，就是那一夜後身心都蛻變了。

那晚他無處可去，一個人又慢慢往愚園路那邊的公館走，那是他過去的家，站在鏤花鐵門外，看著屋內溫暖的不再屬於他的燈光，他的眼中忽然沒有了眼淚，因為他已經頓悟，眼淚是這世上最沒用的東西。費雨橋後來想，仇恨的種子大概就是在那天晚上在他心裏埋下的。一個人還沒有學會愛，就學會了恨，該是多麽可悲的事情。多年後在某本書上看到這句話，他久久未能回神，欷歔不已。

費雨橋記得，那晚是大嬸出門買東西看到他在門口淋雨，問明情況後就將他領進了門，當晚他就發高燒，次日天亮時已經燒得神志不清了，大伯一家這才慌慌張張地將他送去醫院。剛好那幾天爸爸過去的老部下陳德忠回國，聞訊趕去醫院看望他，到醫院的時候費家兄弟姊妹正在病房吵架，不為別的，就為醫藥費該誰承擔，當著還在病中的費雨橋大吵。