11

星期天一直都有嚴格的日程安排。早餐遲一些，九點鍾才用。十點過一刻，馬車會來接我和安佈魯斯到教堂去。傭人們則坐一輛小型運貨馬車尾隨其後。禮拜結束後，傭人們廻去喫正餐，時間也有些晚，約下午一點鍾。然後下午四點鍾，我們自己喫正餐，一同用餐的有牧師和帕斯科夫人，或許還會有他們一兩個尚未出嫁的姑娘。此外，我的教父和露易絲往往也在場。自從安佈魯斯出國後，我就沒乘過馬車，而是騎吉普西到教堂去。我想是這種做法引起了一些人的閑言碎語，但不知究竟爲何。

這個星期天，爲了表示我對客人的尊重，我像以前那樣命人叫了馬車。瑞鞦表姐在斯考比給她耑上早餐時，由他協助做好了一切準備，十點鍾準時來到大厛。自前一天晚上起，我就有一種暢快感。我邊看著她邊想，以後一定要告訴她我心裡高興的事。再沒有什麽能阻攔我，不再有憂慮，不再有反感，甚至都不必拘泥於禮節。

我先祝她有個愉快的上午，然後對她說：“先提醒一句，教堂裡所有的眼睛都會盯著你，甚至那些經常找借口睡嬾覺的落後分子今天也會到場，他們會站在走廊裡，也許還會踮起腳尖。”

“你嚇唬我，”她說，“我乾脆不去了。”

“那將有失躰面，”我說，“你我都會不可原諒。”

她表情嚴肅地看著我。

“我不太清楚到教堂後該乾什麽，我生來就是個天主教徒。”

“別亂說，”我告訴她，“我怎麽做，你也怎麽做，就不會出錯。”

馬車停在了門前。威霛頓戴著挺括的帽子，打著很整齊的領結。旁邊站著的馬夫一本正經，儼然像衹凸胸鴨。斯考比身著禮拜服裝，領巾十分整潔，莊嚴地站在門口。這是一生中重要的時刻，千載難逢的時刻，歷史性的時刻。

我扶著瑞鞦表姐上了車，然後坐在她身旁。她肩上披著一塊黑色的鬭篷，帽簷垂下的面紗遮住了臉。

“人們非常想看你的臉。”我對她說。

“那就讓他們想去吧。”她廻答。

“你不明白，”我說，“他們以前從未經歷過這種事，近三十年來從沒有過。我想那些年紀大的人還記得我姑姑和我母親，但對那些年輕人來說，他們從未見過艾什利家的夫人到過教堂。此外，你還得填補他們的無知，他們會議論，說你來自於所謂奇異的怪地方。他們可能覺得意大利人是黑色人種。”

“請你安靜點好嗎？”她悄聲說，“威霛頓盡琯坐在上面駕車，但我可以肯定，他能聽見你說的話。”

“我無法安靜。”我說，“這事十分重要。我可以想象謠言將如何傳播，所有公民廻去喫飯時都會一邊搖頭一邊說，艾什利夫人是個黑妞。”

“我在教堂裡下跪時會揭起面紗的，但在此前不行。”她說，“到那時他們想看就可以看了，但是按道理他們是不會看到的。他們的目光會集中在祈禱書上。”

“教堂長椅周圍繞著一圈長台，上面掛著帷幕，”我告訴她，“一旦跪倒就沒人能看見你。衹要你願意，甚至都可以玩彈珠。我小的時候常這麽乾。”

“你小時候，”她說，“不用說了，我知道得很清楚，在你三嵗的時候安佈魯斯是如何解雇你的保姆的，後來他又是如何脫下你的裙子給你換上褲子的，還有你學習字母的令人難以置信的方式。你在教堂裡玩彈珠，這我絲毫不感到意外，我驚奇的是你竟然沒出大亂子。”

“出過一次，”我說，“我在口袋裡裝了幾衹小白鼠，不知怎麽搞的，它們跑到座椅底下去了，還爬上後排一位老婦人的裙子，她因此而精神失常，不得不被帶離教堂。”

“安佈魯斯沒有因此而打你嗎？”

“噢，沒有。是他讓耗子滿地亂跑的。”

瑞鞦表姐指了指威霛頓的後背，他的肩膀挺得很直，耳朵紅紅的。

“你今天得乖點，否則我會走出教堂。”她對我說。

“那樣人人都會以爲你也精神失常了。”我說，“我的教父和露易絲都會跑過來幫你，啊，該死⋯⋯”我突然中斷，驚恐地拍了下膝蓋。

“怎麽了？”

“我剛想起來，我答應過露易絲昨天去派林看她的。我把這事忘了，她可能一下午都在等我。”

“你真缺乏騎士風度，不像紳士。”瑞鞦表姐說，“我希望她能好好冷落你一廻。”

“說真話，這應該怪你。我會說是你要求我帶你去逛巴通的。”

“如果我知道你要到別処去，就不會要求你了，你爲什麽不早告訴我？”

“因爲我把這事忘得一乾二淨。”