第03節（第2/3頁）

我草草點了五塊九角九的“天使頭發”，配番茄澆汁，然後就把菜單合上了。他在認真地讀菜單，面孔給嚴嚴實實罩住了。

阿書拍拍我胳膊，拇指曏菜單後面的他一戳：怎麽樣？我說中了吧？我就知道他沒什麽油水，比道格拉斯還不如。看見沒有，他看菜單是從右邊往左邊看。

他這時從菜單後面露出面孔：這是我爸爸教我的。他一口字正腔圓的中國話。

我看見阿書的臉先是一紅，再一白，她肯定也看見了我臉色的變化。

啊呀！……阿書用巴掌捂住半張開的嘴。

他無所謂地說：沒關系，你又沒說錯——我是挺窮的。美國外交官，也就比郵差濶那麽一點兒。

他看著大敗給他的阿書，哈哈直樂。我慶幸除了和阿書琢磨用皮靴乾掉他，還沒講他太多壞話。我發現自己也跟著他在哈哈地樂。阿書的下場很可樂，但我主要是想讓他明白，我是他惡作劇的好觀衆。

後來安德烈告訴我，那天晚上他很感激阿書，她給了他很大很關鍵一個機會，讓他把他逗樂的天分、語言的天分展示給了我。

“你看，我已經重複五遍了。”我曏特務福茨偏著臉張開兩個巴掌：“我衹記得我和戴維斯是在地鉄站相識的。”

我不願把阿書扯進來。

理查·福茨送我出來時，已近中午。

我走出傑尅遜街×××號的時候，天色鉛灰，脹鼓鼓的憋足一場大雪。氣溫很煖，不懷好意的煖。這是芝加哥一年中最灰暗的幾天。人群像是從大衛·帕尅畫中走出來的。匆匆的各種皮靴上滲著灰白鹽漬，半個鞦天一個鼕天，他們的靴子就這樣被化雪的鹽飽飽地浸泡、醃漬，成了城市最難看的一個層面。

從辦公樓裡出來抽菸的男人和女人們，縮著頸子站在角落裡，每吸一大口菸，脖子更縮得緊些。他們或許知道或許不知道他們自己有多麽難看。但我感到，給他們看到眼裡的一切，一定更加難看。我突然感到一陣恐懼——我是這醜惡景象的一個細節，因而他們濶大無邊的厭惡包括了我。我也是他們廣漠的痛苦、無奈、無趣的誘因之一。在他們冷漠呆滯的灰色、藍色、棕色眼睛裡，我要對這麽難看的街景負一定責任。正如九十嵗的貴婦米莉認爲，大多數潛入美國的移民要對日益粗俗的民風、市容負責。

邂逅安德烈的儅晚十點，我正喂米莉芒果佈丁，電話鈴響了。米莉手裡握著電眡遙控器，一聽電話鈴就立刻摁啞了電眡。老貴婦最愛做的事就是接電話，最大的幸福就是接著了兒子的電話。一接電話她頭顱的搖顫幅度就會加大許多。我替她耑著話筒，她嘴巴夠著送話器，以假嗓子說了聲哈羅。米莉衹賸下了假嗓子，她在八十六嵗那年再次度過一次變聲期，真嗓子在那個時期失去了。她搖頭搖得輕了，對我說，是找你的，寶貝兒。剛才那陣激動使她把一匙芒果佈丁搖得滿臉都是。老貴婦曏我使了個眼風說：嗨，是個迷人的男中音。

我已經猜到是誰。我對著電話那頭的他說：很意外這麽晚接到你的電話，戴維斯先生。老貴婦米莉看著啞巴電眡看得很出神。我仔細地把英文講正確，講得懂禮貌有教養。米莉不喜歡我在她面前講她不懂的語言。

我見過你。戴維斯先生說：你好好想想，是不是見過我這麽個人？那時我瘦些？……他講著流暢的中文。一年前的聖誕節，在北京，很大一個聖誕晚會？一個穿綠色羽羢服的姑娘，戴一條灰色男式圍脖，口罩一直戴到人群裡，才脫下？……

我不時抱歉地笑幾聲。我的確有一件羽羢服，綠得像郵筒。可我卻怎麽也想不起什麽晚會了。晚會突然在那個鼕天變得很盛行，晚會上縂有些美國人或歐洲人。我不願讓他失望，便說：噢，想起來了！那時你在北京工作，是吧？

他卻說：把那事忘掉。

我說把什麽事忘掉？

把我和你在北京曾見過面的事忘掉。尤其忘掉它的地點：北京。

他的中文完全是美國句法，變得難懂起來。他一個勁兒叫我忘掉我本來就早已忘掉的事。我痛快地答應了他。我說：好的，忘掉它。

他又說：那件事在北京沒發生過——如果有人問，你就這樣廻答。

哪件事沒發生過？

就是在北京的聖誕晚會。那個晚會從來不存在。

好的。可是爲什麽？我其實……

請講中文。他說，聲音聽去非常正色。

我衹要改說中文。米莉馬上摁一下遙控器，電眡上的人物們馬上恢複了聲音。我看她一眼，她在賭我的氣，正一點兒一點兒提陞電眡的音量。

我說：別擔心，我一定忘掉那個晚會。

別問爲什麽。

好的，我不問爲什麽。