第五十一周

上海產蘋果嗎？

小陳買了新西蘭輕風蘋果，我說以後最好不要買進口水果，他說，好，新疆阿克蘇蘋果可以嗎？不行，新疆也太遠了，那麽遠的地方運過來，多浪費，你最好支持本地水果。

上海不產，但是你熬一熬，六月就有本地葡萄吃了。

腦袋被砸後的第二天，我就去看房了，我一想到家裏的十七個快遞，就覺得寢食難安。是時候讓小陳開源節流了，買房可以讓我們一無所有，讓他嘗嘗無米之炊的滋味。

小陳買了兩瓶農夫山泉，我又開始說他了：水為什麽要買兩瓶，一瓶不夠你喝嗎？

我捂著腦袋走進去，你猜怎麽著，就算這種時刻，我也沒有想過離婚。

他說：我一下子就喝完了。

看到我的眼神，又加了一句：這件事也不都是我的責任。

你一下子喝完給我看看。

他很鎮定，說：沒流血，應該還行。

不過當時我的外賣到了，裏面有一杯20塊的咖啡和一盒30塊的三明治，阻止了我繼續發揮。

我想我完了，從此將變成一個廢人了，對小陳脫口而出：你死定了。

但小陳沒有生氣，他正在想，如果真買了房子，他就可以在門口造一個快遞投放櫃，每次都通知快遞員，瀟灑一扔，完事了。我想了想，那倒的確不失一種完美的手段。

一時間天旋地轉，痛得有種腦漿溢出的感覺。

正當我想盡辦法要買房的時候，我發現小陳和兒子偷偷開始搞了另一個家。

我的腦袋在下面，完美扣在了額頭天靈蓋位置。

客廳中央忽然出現了一個巨大的雙人帳篷，小孩鉆在裏面，說，今天就要在裏面睡！小陳勸他，不行，充氣墊還沒來。他的快遞又開始多起來，今天是兩把折疊椅，明天是五個野營鍋，兩個氣罐。有一天晚上，我提前收工躺到床上，發現他故意側著身子，意圖想隱瞞點什麽……

那倒也不用犧牲這麽大。但就是在這一天，上海略有一點霧霾，小區裏桃花開得很盛，小陳打開後備箱拿東西，我探頭過去看看他拿什麽，他到底有沒有看到我支腦袋，我不太確信，說時遲那時快，他啪一下蓋上了後車蓋。

你在幹嘛啊？我把手機奪過來。

小陳沒說話，後來再查，發現是上海人殘疾才行。

一般情況下，我是不看男人手機的女人。但是看又怎麽著，你要跟我離嗎？

一開始以為七年就可以，我和小陳都很高興，後來發現看岔了，殘疾人七年可辦理。我打量打量他，殘疾也沒啥問題啊，要不就去弄張殘疾證吧？

小陳正在搜索一把野營鏟。

不，我們不會的。早就已經過了一點小事就離婚的階段，7年在別的地方可能只是普通的七年婚姻，在上海，意味著小陳離做一個新上海人，只有三年時間了。這時候他就算宣布說，我愛上別人了。我也會拍拍肩膀勸勸他：幹嘛呀，還有三年，就能換身份證了，到時候離婚不好嗎？

買這個幹嘛啊？

他會為了一杯咖啡跟我離婚嗎？

用處可多了。

走回來啊。

你不會要用鏟子去埋大便吧？

他說：那我咋辦？

對啊，我要挑一個兒童大人都能用的。

婚姻都把我折磨成什麽樣了，竟然面對十七個快遞還能神色自若。但是事情是這樣的，絕對不會為了十七個快遞離婚。微博上老是有人在討論，當代婚姻有什麽好處？其實好處很明顯，比如對小陳來說，他有了個專門給他收快遞的。對我來說，嗯，我有了個專門跑腿的。有一天我想喝杯咖啡，但是苦於沒有車位，我把小陳放下去說：給我買一杯。

為什麽？你知道人類用了多少年才發明出抽水馬桶嗎？

等小陳回來後，大概看到我臉色不對，開始呵呵傻樂，他的套路一般是這樣的，先用微笑掩飾心慌，如果無法挽回，就立刻開始晴轉暴雨，說一些，我買的都是家裏用的垃圾袋，小孩穿的遊泳衣，遊泳圈，這種話。我不知道為什麽家裏需要20卷垃圾袋，大概就像小孩需要第十一架飛機模型一樣。小孩的套路跟他爸爸一模一樣，先嘿嘿傻樂說：可以給我20塊錢嗎？被拒絕後，一秒變臉，閉眼大哭：啊——嗚——，為什麽不給我？

小陳把手機奪回去：你不懂的，這是種樂趣。

一個早上，收了十七個快遞。疲憊，非常疲憊。婚姻有時候會走進這樣一種死胡同：難道我的人生，就是為了給別人收快遞嗎？

那你們去公園睡覺不就好了，我為什麽還要買房？

哎，他也辛苦了。我把冷臉收回來，箱子放在門口，剛剛爬到床上，又案情重演。

一時我又陷入了沉思，當我想著買鄉村大別墅的時候，身邊的男人，竟然在想埋大便的方法。