第16章 457 kHz

清晨六點，海拔近八千英尺之上的黑梳山樹木稀少，疾風呼嘯，陣陣飄雪。池羽伸出右手，調整了一下助聽器的位置。

他第一次接觸到滑雪是五歲的時候。父親池勉是個大學教授，去蒙特利爾做訪問學者那一年，因為一段露水情緣，有了池羽。池羽沒見過自己的母親，聽他父親說她是舞蹈學院的。當時，她似乎期待著是個女兒。孩子哇哇啼哭的時候才發現，並不如她所願。至於母親是誰，叫什麽，她的離開是一時起意還是早有安排，池羽並不清楚。

整個少年時期，他都在執著於尋找他母親。他學生時代所有跟“家庭”有關的創意作業都致力於此，並且態度固執地有些愚笨。池勉和他講不通道理，甚至他都請不進去自己說話，池勉吼他罵他，撕他作業本多少次都不管用。

池勉從沒打過池羽。相反，他自認為是慈父。因為池羽的出生，池勉放棄了國內的邀請，而是接了加拿大的教職，一待就是十年。

五歲那年，池勉和學校的同事們去特倫勃朗滑雪。沒人在家照看池羽，池勉臨行前才決定帶他一起，可池羽遇到雪山就好像是魚一躍入水，顯出了驚人的天賦。

因為池羽孩童時期話非常少，池勉其實一直懷疑自己兒子有自閉傾向。可看到他在冬令營的表現以後，他徹底打消了這些顧慮。他和一群單板雙板的小朋友從山上大鬧到山腳，一直都在說笑，扔雪球、打雪仗，做trick。回家前那天晚上，他因為舍不得一個叫Max的好朋友，還拽著他的衣角大哭了一場。

之後池羽便求著他送自己回雪場。可滑雪是何等昂貴的項目，池勉起初不以為然，只覺得這麽小的孩子，三分鐘熱乎勁兒，很快就會過去。從冬令營回來以後的池羽好像著了魔，把自己用舊了的滑板拆了輪子和板橋，又用防水強力膠帶把靴子捆在板子上，自己做了個簡易雪板。蒙村冬雪之後，他就從池勉後院的雪坡往下滑，一個人能從天亮玩到天黑。

可這簡易雪板到底是出自一個五六歲孩子之手。終於有一天，膠帶斷了，池羽從山坡上摔下來，摔斷了鼻梁骨，側臉也被地上的樹枝邊緣劃出來個大口子，得有兩指寬。

池勉剛從學校回到家，就看到池羽垂著手坐在家裏等，一邊臉安靜乖巧，另一邊臉兇神惡煞，從太陽穴呼哧呼哧流著血。

當時送到急診，醫生們給他縫好了針，又做了一系列檢查。結果顯示，他的眼睛沒有任何問題，可醫生們敏銳地發現，池羽有著先天聽力障礙，右耳只有正常人聽力的百分之三十左右，而他之前竟然從未被確診過。一瞬間，一切都解釋得通了。

第二年，池羽就成功回到了特倫勃朗的滑雪冬令營。六歲的他第一次戴上助聽器，世界對他來說，有了不同的波動、節奏和鼓點。他可以清楚地用雙耳聽見特倫勃朗雪夜樹林中疾速穿過的風。

*

惠斯勒的兩座大山，惠斯勒山和黑梳山，地理位置上是緊緊相連的。兩山之中，惠斯勒的地形更加齊全，適合新手的雪道更多一些，而黑梳山直降的雪道較多，相比起來更適合高級滑手。池羽給新手上課總會去惠斯勒山，而自己滑則多在黑梳山expert only（僅限專業高手）的鉆石雙黑區域。

趕到救援中心後，負責救援的專業人員並沒有讓他連夜上山。甚至，他們自己也沒有夜間上山救援的打算。這也在他的預料之中。這是理智的決定，夜裏能見度太低，直升機什麽也看不到，二次甚至三次雪崩的風險都無法評估。道外救援首先要保證救援隊伍自身的安全，何況池羽還是個編外人員。

他在山腳值班人員的小木屋裏面窩了一夜沒合眼睛，酒醒得差不多，還被凍得精神抖擻，幾個小時就這樣熬過來了。天剛蒙蒙亮的時候，終於有人打印了一張免責書給他，一臉抱歉地說，例行公事，上面要求的。他也知道是什麽意思，看都沒看，就簽上自己的大名，然後抄上板子，跟著救援隊上山。

黑梳山一側有多個“Gem Bowls（寶石碗）”，都是鉆石雙黑區域，一個接一個的懸崖，是自由式高手聚集之地。昨天分別之前，高逸曾跟自己說要去滑Garnet Bowl（石榴石碗）。下午一點的時候，也有雪友在附近的纜車高點看到過高逸。

池羽對於寶石碗一帶的地形十分熟悉，這裏各個野雪路段的地貌，他幾乎在各種各樣天氣狀況和全年各個季節的時候都見識過。他們拿著調好頻率的信號接收器在石榴石碗找了半小時後無果，池羽立刻想到，也許是高逸站在石榴石碗的起點，想挑戰一下藍寶石碗。

所以，搜救隊隨後又進入藍寶石碗。

藍寶石碗是整個惠斯勒最難進入的自由式滑雪區域之一，入口處懸崖直降數十米，暴露程度更大，雪崩的風險也相對更高。池羽自己在這邊滑了兩年，也聽說過一次二級雪崩事件。