第四章 出獄（第4/11頁）

已經是2009年3月了。

管教翻開旁邊那疊資料，說出了最終的決定，程兵思緒遊離，聽得斷斷續續，內容他大概也能料到，大意便是：程兵因表現良好獲得減刑，於2009年3月刑滿釋放。

在監獄大門旁的隔間，程兵換上了七年前進來時那身T恤和長褲，他伸出手往兜裏摸了摸，掏出了自己的翻蓋手機。他忽然特別想看看慧慧的臉，於是上下翻動操作了半天，但屏幕始終沒有點亮。

警察在一旁提醒道：“別想了，七年，怎麽可能還有電。你出去之後趕緊換個新手機，能盡快幫你融入社會。你這款手機的電池只能拆下來充電，現在都沒有這樣的手機了，都是直接插在手機上充……”

程兵無奈笑笑，把手機放在一邊。

警察注意到他鼓囊囊的褲兜：“給女兒準備的？這麽早就揣好了？”

程兵展顏點頭。

等程兵完全整理好儀表，警察微笑著把釋放證明遞給程兵。

不知道是不是因為身上的衣物不符合季節，程兵竟然微微顫抖起來。

警察按下了按鈕，新人生的大門緩緩打開。

程兵腳步沉著地走出去，連頭都沒回，七年來，他第一次沐浴到自由的陽光。

他身子一下就不抖了。

直到監獄大門關上，他才回過頭，靜靜看了許久，就像在審視一段無法忘懷的過去。

和舊人生的搏殺還沒有結束，哪有什麽新人生？

程兵邁步離開，倏忽間腳步鏗鏘，這塊圓潤的根系迅速生長出尖利的枝杈，生機勃勃地指向尚未完全消除的黑暗。

不過，命運對著枝杈的打壓修剪依然沒有結束。

程兵的第一站，就是去戶口所在轄區的派出所進行報備。

伸手攔車，等到那塗裝嶄新的出租車在程兵面前停穩，他盡量掩飾自己是從2002年來的這個事實，但動作還是頗有生疏。

鉆進車內，之前接待領導那種規格的車輛內飾也就跟現在的出租車差不多，所有窗戶都換成了電控開關，中控台上的按鈕越來越多，越來越復雜。

出租車師傅也打開了話匣子，從載人航天聊到飛船著陸月球。程兵輕輕揉了揉太陽穴。這些信息他在裏面的時候通過每天的新聞聯播接收過一遍，但那感覺類似定向學習書本上的內容，還沒有在實操中應用過，出來後一聊天，程兵感覺要處理的信息比裏面多太多，思路有點跟不上了。

師傅似乎發現了程兵的不適，打開了電台廣播。

“2009年2月28日，十一屆全國人大常委會第七次會議四審表決通過了《食品安全法》，從法律制度上預防和處置‘三鹿事件’這類重大食品安全事故……”

程兵的腦袋嗡嗡作響，這樣的法制新聞，在2002年，他上過不止一次。

聽師傅說話是本地口音。當年的事件是否還在市民心中留下了余波？程兵往後縮了縮，躲開後視鏡的反射角度，生怕師傅認出自己來。

“兩字之差，折射立法思維更新……

“1995年，修訂後的《食品衛生法》開始實行，但是食品安全的問題仍然比較突出，食品安全事故時有發生，牛奶中添加三聚氰胺，魷魚用氫氧化鈉浸泡，‘阜陽奶粉’、‘紅心鴨蛋’暴露出現行的有關食品安全的制度和監管體制不完善……”

師傅再次義憤填膺地發表看法：“你說說這幫混蛋，鴨蛋、魷魚我也認了，咱都老大不小了，不知道能活多少年，吃了就算了。那奶粉、牛奶，家裏都是花大錢買來給小孩子長身體的，結果身體沒長好，還喝出病了，這種人就該全家斷子絕孫！”

跟登月的新聞一樣，這些案件程兵在裏面都聽說過，但從未有任何一個犯人和他展開過這樣的交流。單純以電視連接，難以抹平裏面和外面這兩個世界的鴻溝。下車時，程兵更加真切地感受到了2002年和2009年的代溝。他掏出一張紙幣遞給師傅，師傅對著陽光上下翻了幾面，才開始找錢，邊找邊說：“哎呦，兄弟，您這錢現在可見的不多了。”

程兵下車，深深吸了一口氣。當警察的時候，他總對嫌犯說，趕緊招了，不要浪費時間，進去之後好好改造，出來之後就是新的人生。

當時，他把這一切都想得太簡單了。

大院門柱上掛著藍底白字的牌子，院裏稀稀拉拉停著藍色塗裝的轎車和面包車，爬山虎瘋長甚至蓋過了一層的窗戶……這派出所的陳設，程兵再熟悉不過。

他走近這座三層小樓，被樓體的陰影覆蓋，他擡頭看看，還是伸手遮住了雙眼。

刺痛他的，不是陽光，而是那高懸的警徽。

派出所裏面的味道更讓程兵感慨萬千，槍油味、警用器械味、茶葉味和煙味混雜在一起，就是這些味道組成了程兵的前半生。