第一章冰箱和扁擔

棉紡廠改造了一條小巷，計劃分配給職工做宿舍。

分房名單還沒出來，棉紡廠出了一條爆炸性傳聞——三更半夜，二車間廠花帶著兒子敲響了書記家的門，被吵醒的左鄰右舍模模糊糊地聽到了一句，“……家裏住不下，你要不給房子，我兒子就放你家了。”

一傳十、十傳百，傳聞正歡快地往桃色方向一路狂奔時，後續出來了，事件急轉直下，從桃色事件變成了家庭倫理劇。

書記下班後，看到廠花兒子四平八穩地坐在凳子上等著吃晚飯，氣不打一處來，踢了他凳子一腳。

凳子翻了，小男孩跌坐在地上放聲大哭，“你踢我……你讓我爸爸給廠裏招待所搞了台冰箱，你不給我媽媽房子，你還踢我。”

小男孩嚎得情真意切，聲傳千裏，周圍幾棟樓都聽見了，以迅雷不及掩耳之勢還了書記清白。

周圍幾棟樓的同事們正贊嘆書記一心為公時，小男孩又嚎了一嗓子，“昨天晚上，你老婆問你為什麽不給家裏也搞一台，你說你存的錢不敢讓你媽知道，你媽會把錢要走的。叔叔，我爸爸真的搞不到冰箱了。”

當晚，書記家雞飛狗跳，在小男孩的哭嚎聲中，書記老媽和書記老婆打起來了。

雙方勢均力敵，打得難分難解。第二天，書記媽去廠醫院開高血壓藥了，她是農村戶口，沒有醫療福利，書記被迫用辛苦積攢的私房錢交了醫藥費。

書記老婆痛斥婆婆裝病，氣沖沖地回了娘家。

全廠職工各出奇招，拼關系、比拳頭、使陰招之後，十月底，廠領導終於公布了分配方案，在辦公樓前的布告欄裏貼出了名單。

黃玲站在布告欄前一喜一憂，喜的是她分到了兩間臥室，憂的是，她和廠花家分到了同一個小院裏，兩家共用一個廚房。

一家四口就一間房，孩子們已經睡下，燈都關了，黃玲和丈夫莊超英依舊難遏興奮，摸黑坐在小飯桌邊竊竊私語。

筒子樓宿舍隔音不好，走道裏的腳步聲，隔壁的呼嚕聲清晰可聞，夫妻倆就著朦朧的月色，都看到了對方臉上無法抑制的笑容。

莊超英囑咐妻子，“咱們這一層就咱家分到了房子，這些天要低調，一定要低調，”

黃玲怕吵醒孩子，不敢笑，但她的嘴角一直上翹著，“還用你吩咐，我都吩咐過孩子們了，不要在學校裏多嘴。”

莊超英道，“瞞也瞞不住，就是別太嘚瑟了，招人恨。”

黃玲輕道，“真沒想到……”

黃玲語焉不詳，但莊超英完全明白她的未盡之意，“你是老職工，每年都是生產標兵，論工齡、論職稱，廠裏給你房子也是立典型。”

黃玲點點頭。

莊超英道，“對了，一個院住兩家，你知道鄰居是誰嗎？”

黃玲欲言又止，斟酌了一下才回答，宋瑩，我和她不是一個車間的，不太熟。

莊超英直覺妻子話裏有話，“不好處？”

黃玲道，“年輕時是廠裏有名的廠花，人很漂亮，很時髦，據說嘴巴不饒人，很潑辣，她兒子和筱婷一個班，筱婷說他很淘氣，經常被老師批評。”

大床上，莊筱婷翻了個身，似乎被吵醒了，夫妻倆立即屏息。

莊筱婷又翻了個身，再次沉沉睡去。

黃玲把聲音壓得更低，“就是把兒子扔書記家的……”

廠花把兒子扔書記家一事，棉紡廠無人不知、無人不曉，莊超英立即“啊”了一聲，表示懂了。

宿舍在二樓，隱約能聽見樓下草叢中的蟲鳴聲，莊超英出了一會兒神，“你覺得咱家能分到房子，會不會……會不會和國家恢復高考有關系？”

黃玲茫然搖了搖頭。

莊超英道，“以前高中部都是混日子的，老師們心散，學生們心更散，自從報紙上說十二月下旬舉行高考後，校領導好像有點重視高中了。”

黃玲道，“是啊，現在晚上都有人來找你問功課了，吵得咱家孩子沒地方做作業。”

國家10年沒舉行高考了，尤其是市面上幾乎買不到參考書，大多數人也壓根不知道怎麽報名、怎麽備考、怎麽填志願，莊超英是棉紡廠附中高中部的數學老師，理所當然成了咨詢中心。

兩個月內，莊家門庭若市，來請教問題、來抄教案的人絡繹不絕。

家裏就一間房，生活被嚴重幹擾，黃玲多少有點意見，但關系到考生們一輩子的前途，又都是同事熟人家的孩子，她只能反復勸慰自己，“忍忍，再忍忍，馬上就高考了，反正前後就兩個月。”

12月底，全國570萬14歲至32歲的考生步入考場。

莊超英在學校和家裏連軸轉了兩個月，高考開考時，他由衷舒了一口氣，以為自己能輕松了。

這口氣剛舒出去，幾乎是同一時間，莊超英收到了教委的通知，因為他在高中任教多年，家庭出身好，又是黨員，他被市教育局選中參與本地區的隔離閱卷工作了。