第九章

九

“你是我最鐘愛的學生，我希望你能過得好，過得稱心如意。”

追悼會後，這句話一直在趙輝耳邊盤旋。老師說這話時，嘴角帶著一絲微笑，還有希冀……

趙輝記得，老師對他說的最後一句話是：

“有時候，其實我挺討厭自己。”

那是師生間最後一次長談。病床靠窗，窗戶沒有關嚴，風一吹，掀起窗簾一角，月光漏了些許進來，在地板上投下亮白的影子。也是時有時無的，一會兒明一會兒暗。那樣靜謐的夜，又臨著澱山湖，水汽重。什麽東西沉下去，結結實實落在地面上。反倒是安心。兩人的談話其實也沒什麽主題，想到哪兒說到哪兒，斷斷續續。說過的，沒說過的，看著慢騰騰，你一言我一句，不知不覺倒說了許多。都存著個念頭，心照不宣——以後怕是再沒有這樣的機會了。將面兒上那層悲傷的意思掩去，像回憶，又像傾吐。

老師說他對不起師母。趙輝說，師母是好人，也是可憐人。老師說，別做好人，好人都可憐。趙輝說，那也要做好人，難不成做壞人？老師沉默了一下，說：“我是壞人。”趙輝笑笑：“天底下哪有十全十美的人？”老師問他：“如果時光能倒流，回到二十歲，你最想做什麽？”趙輝說：“不去追求李瑩，裝不認識。”老師提醒他：“李瑩的死，跟你沒關系。”趙輝說：“那也不追，我受不了她死在我面前。”說著，眼淚流下來。他道：“老師，我心裏很難受。”老師說：“我知道。”趙輝說：“我每天都在想，要是李瑩沒死，我會比現在開心許多。”老師說：“你還年輕，有的是讓自己開心的事。”趙輝搖頭，道：“有時候，我甚至還想，如果早點兒給蕊蕊、東東找個後媽，在銀行裏睜只眼閉只眼，我會活得比薛致遠還風光。”

老師沉默著。趙輝也停下來，等著被老師訓兩句。誰知老師嘆了口氣，說：“那就去吧，找個漂亮女人，做事也不用那麽頂真，差不多就行了。”趙輝倒笑了，說：“老師你在講反話。”老師說：“我是說真的。”趙輝說：“你曉得，我不可能這麽做的。”老師又嘆了口氣，道：“所以說呀。”過了片刻，老師又說：“你別學我，要是時間倒流，我都不會走老路。”趙輝問：“老師你會怎樣？”老師想了想，說：“講不清，反正不會再讓你師母受苦。是我害了她。我是壞人。”

那晚，老師前後講了好幾次“我是壞人”，趙輝只當他是指自己的病。老師最後階段的醫藥費，是趙輝他們幾個湊的。師母實在是撐不住了，幾張銀行卡加起來，余額都不到五位數。師母也有些發急了，生死關頭，話也說得比平常狠：“家裏還有一抽屜借條呢。他要真走了，我也跟著去——活著還不如死了。”趙輝印象裏的師母，是個典型的上海女性，很會操持家務，即便條件有限，也把自己和丈夫拾掇得山青水綠。老師對她很服帖。這個服帖，其實也是尊重的意思。老師曾經開玩笑地說過，男人稍有些妻管嚴，是社會文明的體現。念書時，趙輝常去老師家蹭飯。師母做菜的手藝相當不錯，紅燒鴨膀、冬瓜小排湯、絲瓜毛豆、馬蘭頭拌香幹，色香味俱全。老師買那種零拷的黃酒，與趙輝邊喝邊聊。喝到最後，師母往往會煮一鍋桂花酒釀圓子，端上來，蓋子一掀，屋裏滿是甜香。老師說：“我們喝酒的，不吃甜食。”師母嘴一撇，說：“吃點兒，醒酒。”老師乖乖舀了半碗。趙輝好笑，想，酒釀圓子醒酒，有趣。其實是師母自己喜歡吃。吃過飯，碗筷照例是老師洗。老師做家務完全不行，洗完了碗邊還剩一層油。師母不介意再返工，但每次還是讓老師洗，關鍵是態度。那時候，趙輝覺得老師和師母是標準的恩愛夫妻。雖然後來也聽過一些傳聞，說老師與師母的關系其實並不好，他也不以為意。夫妻間的事是最難說清的，真正是冷暖自知，一兩句話沒法概括的。唯獨一次，大半夜老師把趙輝從宿舍裏叫起來，說師母去娘家了，他又丟了鑰匙，求借宿。趙輝猜想是夫妻倆吵架了，也不說破。兩個男人擠在一張床上，天熱，通身的肉呷氣。老師有時反而是帶些孩子氣的個性。他勸趙輝不要結婚。趙輝問為什麽。他想了半天，擠出一句，結婚還要洗碗。趙輝說，不結婚也要洗碗。

“你這輩子做的最後悔的事，是什麽？”那晚，老師躺在病床上，眼睛望向窗外，問他。

趙輝說：“沒有早點兒逼李瑩去檢查身體。”

老師說：“我這輩子最後悔的一件事，是——”他停頓一下，似是有些猶豫。趙輝也不催促。沉默了許久，老師終是沒有說下去，卻勸他提防薛致遠。