第36章 扭曲 潮濕、幹燥、跳跳糖

“只是普通的睡覺, 字面上的意義——休息，安歇。”

林譽之支撐住，側躺在沙發上, 讓出一塊兒區域, 目光柔和, 輕輕嘆氣：“你想到哪裏去了？”

林格也想知道，自己究竟想到哪裏去了。

高濃度的酒精在她血液裏跳，像澆了水的跳跳糖，炮仗桶中點燃的火藥，土灶台裏噼裏啪啦的幹草。

微醺的感覺令她口幹舌燥，她想要喝水，轉過身，趔趄著, 捧起上面的玻璃水杯, 漂亮透明的江戶切子, 暗淡處也如鉆石熠熠生輝——在意識到這是林譽之的杯子之前，她已仰臉，一口氣將杯中水完全喝掉。

她恍惚間轉過身, 遲疑地望林譽之。

“累了就上來休息休息，”林譽之說, “眼睛好點兒了嗎？”

林格點頭。

大約是心理因素影響人的判斷力，一早起來，眼睛中的異物感就已經消失殆盡了。

她還陷在不慎加多了烈酒的愧疚中。

“我自己躺一會兒也好, ”林譽之笑，“就是剛才喝多了酒, 恍然之間, 還覺得我們都在揚州。”

啊。

揚州。

這樣的一句話讓林格不禁心顫, 她早知林譽之始終都在渴望家庭。他的母親去世得早，外公也沒有能力袒護他，他在青春期跟隨陌生的男人千裏迢迢來到南方陰雨纏綿的城市，滿懷希冀，卻不被懦弱的父親接納；寄人籬下，孤孤單單……

啊。

林格討厭自己那泛濫的同情心，這些糟糕的、多樣化的東西在酒精的催化下成了水，伸手戳一戳，就能從眼睛裏流出，從他昨日親手滴過眼藥水的眼球中溢出來。

“還記得以前夏天嗎？房間小，悶熱，只有客廳的門和廚房的窗同時打開時，才能讓涼爽的風進入，”林譽之已經陷入回憶中，輕柔地和妹妹講述著多年前的那個下午，“你熱得滿頭大汗，卻不願意進房間開空調，我問你怎麽了，你和我說，你嘗試通過發汗來鍛煉身體。”

林格記得。

那年的夏天格外悶熱，動輒40度往上。她們家的房子還好，是一個老舊小區，前後都無高樓大廈做遮擋，廚房的門和窗打開，客廳的窗和門也打開，潮熱的風呼呼地吹，再加上頭頂吃力地、吱吱呀呀轉的電風扇——

足夠了。

這些廉價電費就能換來的風，足夠她來抵抗這夏天的悶熱。

那還是高考前一段時間，她在家中溫習課本，一邊為即將到來的高考緊張，一邊又悄悄地擔憂家中的財政狀況。種種情緒疊加，以至於她開始注意每日的電費、水費，每日的冰激淋不吃了，漫畫書也不買了，甚至把寫作業的場所搬到客廳，希冀能夠節省一點點電費。

她不貪心，能省一點是一點。

“我看著心疼，又覺得自己無能，”林譽之的眼睛像一層淡淡的、加了金箔的琥珀色，林格第一次發覺，原來在強光之下，他的虹膜顏色是這個樣子，其實並不濃重，更淡一些，淡的像一朵浸在桂花酒的月亮，他輕聲，“我那個時候想，如果我能多賺些錢就好了。”

林格叫：“哥。”

自然而然、脫口而出的一聲哥。

林譽之微怔，旋即笑：“好奇怪，那個時候我們為著幾塊錢十幾塊錢省吃儉用，卻覺得很開心。”

林格沒說話。

“其實那段日子我很開心，是我這輩子最開心的時刻，”林譽之說，“那個下午，你寫作業寫到一半就睡著，趴在桌子上，臉上還印著試卷的油墨。”

學校裏統一印刷出的試卷，人趴上去久了，油墨痕和中性筆筆痕結結實實地印在臉頰的皮膚上。林譽之一次不慎趴在桌上睡熟，醒來頂著這個印記出門，被林格嘲笑，妹妹笑得眼睛彎彎，說像豬肉印章；

林格那天也印上了，她什麽都不知道，一頭栽倒，睡得有輕微的鼾聲，聽起來像水裏金魚在咕咕嚕嚕地快樂吐泡泡。

林譽之俯身，將妹妹抱起。

她迷糊中不肯回臥室睡，嚷嚷著要打地鋪，拖鞋都掉了一只。林譽之回房間，翻出雙人床上的那種麻將涼席，鋪在地上，又拿來枕頭，林格一只，他一只。

兄妹倆側躺在麻將涼席上睡，風穿堂過，涼颼颼，細綿綿，卷著成熟柳樹葉的味道。

“之前你問過我，如果能重生，我會選擇回到過去的哪一個瞬間，”林譽之說，“我那個時候沒有考慮過重生這件事，但現在，我想回到那天下午。”

林格問：“然後呢？”

林譽之笑了：“哪裏有然後，重生不存在，做這個假設也沒有必要。”

林譽之的笑容令她認為先前都是自己在多想，大約是他所講的回憶過於動人，動人到林格心軟一片，她安靜而迅速地躺在他身側——沙發很大，大到能輕而易舉地容納兩個人躺下。後腦勺與柔軟的沙發相接觸時，林格舒服地喟嘆一聲，那些酒精的確迷惑了她的大腦，以至於她剛躺下便有了睡意。