第十九章

【1】

為了大妗，貞觀這是二上關仔嶺——第一次來是小學五年級；全班四十七個同學，由老師帶隊，大夥兒開了四、五桌齋飯，分睡在男、女禪房，後來因男生人數超多，就住到大仙寺去，女生則歇在碧雲庵；十二歲是又要懂，偏又不很懂的年紀，碰了男生了，無論手肘、鞋尖、衣襟、桌角，都得用嘴吹一吹，算是消毒過了才行；然而到了山上，卻也是你幫我提水壺，我為你削竹杖的，兩相無猜忌。

貞觀已不能想象：自己十二歲時的模樣——因此這一路上來，遇有進山拾柴的男、女小孩，都忍不住問人家幾歲；若有相仿佛的，便將自己比人家，再問她大妗像啊不像。

家中諸女眷，除了阿嬤外，只有她大妗自始至終未曾燙過發，眾人或有慫恿她去的，她也只說：我都習慣了——她梳著極低的髻、緊小、略彎，像是根香蕉；她大舅回來以後，連貞觀也都感覺她的發型該換，舊有的樣子太顯老了，像二妗她們燙短的，真可以年輕它幾歲，然而她還是故我，別人也許真以為她習慣了，然而貞觀卻是明白，大妗直留著這頭頭發，是要給阿嬤做鬃用的；老人家梳髻得用假發，原先的兩個，逐個稀松、幹少，大妗是留得它，隨時要剪即可剪與婆婆用度——她大妗轉過臉來，那個貞觀熟悉的小髻倒遮過臉後去了。

“像啊！極像的，尤其那個穿紅的；你忘記你也有那款式的一領紅衫？”

她大妗這一提醒，貞觀果然想起來，是有那麽一件紅衣，燈籠袖、荷葉邊、胸前縫三顆包布扣子，是她十歲那年，她二姨趕著除夕夜做出來，給她新年穿的。

為什麽童年，就是那樣熾盛的心懷？三、五歲時過年，是不僅要穿新裳，還要竹筒裏剔出二角來了，自己去買一朵草質壓做的紅花；通常都是大紅的，也有水紅色，再以發夾夾在頭上……初一、初二，直到過了初十，四處再無過年氣氛，只得將花揪下來，寄在母親或阿嬤的箱櫃裏，然而每每隔年向大人要時，那花不是不見即是壞損、支離，只得掏著錢筒，再買新的——新年簪花這事，也和端午節的馨香一樣，她直到十一、二歲，才不敢再戴，因為男生或有路上看到了，隔天就到學校說，貞觀一進教室，他們早在黑板繪個形象笑人——十二歲時的大信，又是什麽樣子呢？

去冬在台北，貞觀幾趟跑龍山寺，每次經過老松國校，看到背肩袋，提水壺的小男生，就要想到大信來，他該也曾是那般恂然有禮的小童生……

為什麽想來想去，都要想到他才罷休？

從關仔嶺下車，走到這兒，三人停停、歇歇，也差不多廿分有了；碧雲寺隱約可辨，她大妗卻已經落到身後去。——貞觀回頭望她們，見二人正走到彎坡路，銀蟾大概口渴，就在路旁奉茶的水桶邊站住不動。她先倒的一杯捧與大妗，自己才又倒了一杯，臨端到嘴邊，忽的停住了，遠遠問著貞觀：“你要不要也來喝？”

貞觀揮一下手，看她們喝茶，自己又想回剛才的事來：小時候，銀川他們養蠶，一到吐絲期，眾姊妹、兄弟，都要挨挨、擠擠去看；蠶們在吐盡了絲，做好了繭，即把自身愁困在內——如今想來，她自己不就是春桑葉上的一尾癡蠶？……地不老，情難絕，……她今生只怕是好不起，不能好了！她不是不知道大信個性上的缺失：他常有一些事情下不了決定，而且自小順遂，以致他不能很完全的擔當他自己，偏偏又是固執成性，少聽人言——其實只要再給他們一年，她和他的這場架就吵不起來；她認為他時，大信才從廖青兒的一場浩劫出來，他被傷得太厲害，以致他與她再怎麽相印證，他總不敢立即肯定：自己是否又投入了愛的火窯裏再燒炙，因為他才從那裏焦黑著出來！

就在他尚未澄清，過濾好自己時，事端發生了，他那弱質的一面，使得他如是選擇；事實上，他從未經歷這樣的事，他根本不知道怎麽做才能最正確——然而，情愛是這樣的沒有理由；與大信相反的是，貞觀自小定篤、謹慎，她深識得大信本性的光明，她認為她看的沒錯，而一切的行事常是這樣的無有言悔；最主要的是貞觀認定：這天地之間，真正能留存下來的，也只有精讀一物；她當然是個尊崇自己性靈的人。

這一路上來，她心中都想著：到了廟寺，就和大妗住下來吧！大妗也有她存於天地的精神；放縱、任性的人，會以為自制、克己者是束縛，受綁的，殊不知當事者真正是心願情甘，因為這樣做，才是自己。

銀蟾呢？

當然要趕她回去；不經情劫、情關的人，即使住下來，又能明悟什麽呢？

貞觀就這樣一路想著上山，碧雲寺終於到了，她在等齊二人之後，再反過頭看，頓覺人間的苦難，盡在眼下、腳底——山上是清泉凈土，山下是苦苦眾生！