第一章

【1】

貞觀是出生在大雪交冬至彼時；產婆原本跟她外家阿嬤說：“大概霜降時節會生。”可是一直到小雪，她母親仍舊大著腹肚，四處來去；見到伊的人便說：“水紅啊，拖過月的囡仔較巧；你大概要生個狀元子了！”

她母親乃從做姑娘起，先天生就的平靜性格，聽了這般說話，自是不喜不驚，淡然回道：“誰知啊，人常說；百般都是天生地養的……誰會知呢？”

貞觀終於延挨到冬至前一天才落土，生下來倒是個女兒，巧拙尚未分，算算在娘胎裏，足足躲了十一個月余。——到她稍略識事，大人全都這麽說笑她：“阿貞觀，人家都是十個月生的，為什麽你就慢手慢腳，害你娘累累、掛掛，比別人多苦那麽兩下？”

貞觀初次聽說，不僅不會應，還覺得人家問得很是，這下纏住自己母親問個不休；她母親不知是否給她問急了，竟教她：“你不會這樣回：因為那天家家戶戶都搓冬至圓，我是選好日子來吃的。”

問題有了答案，貞觀從此應答如流，倒是大人們吃了一驚；她三妗還說：“我們阿貞觀真的不比六七歲的囡仔……到底是十二個月生的！！”

乍聽之下，貞觀還以為自己生得是時候；後來因為表姊妹們一起踢毽子，兩人都是二十六下，銀蟾一定要說自己贏。

“為什麽？”貞觀笑問道，“不是平嗎？”

銀蟾說：“數目相同，就比年紀；你比我大一歲！自然算你輸！”

貞觀不服，問她幾歲，銀蟾說是六歲，貞觀啊哈一聲笑出來：“說平你還不信，比什麽年歲，我也是六歲啊！”

銀蟾嗤鼻說她：“誰說你六歲？正頭算？還是顛倒算？”

“六歲就是六歲，怎樣算都是六歲！”

銀蟾收起毽子，推著她往後院走：“好！我們去問！！隨便阿公，阿嬤抑是誰，只要有人說你六歲，我就輸！”

後院住的她三舅，三妗；芒種五月天，後園裏的玉蘭、茉莉，開得一簇簇，女眷們偶爾去玩四色牌；那房間因吃著四面風，涼爽加上花香，一旦知滋味，大家以後就更愛去，成了習慣。

二人一前一後，才踏入房內，見著她母親背影，貞觀就問：“媽，我今年是幾歲啊？”

大人們先後回過頭來，唯有貞觀母親靜著不動，伊坐在貞觀大妗身旁，正提醒那紅仕撿對了。

這下貞觀只得耐心坐下來等著，誰知一旁她二姨開了口：“阿貞觀肖牛，肖牛的今年七歲！”

像是汽球一下紮了針，貞觀一時間竟說不出話來；銀蟾見此，立刻挨到她身旁坐下，抓了她的手輕拍著，卻又仰頭幫她詢問：“貞觀是說，我們讀同一班，為什麽我是六歲？”

“人家銀蟾屬虎！”

“屬虎六歲？……為什麽屬虎就六歲？”

貞觀這一問，眾人差不多全笑了起來，連她母親都抿了嘴角笑說道：“你今日是怎樣？跑來番這個？”

說話的同時，她二姨等到了四色卒；於是眾人放下手上的牌，重新和局。

她大妗伸手按了貞觀的肩頭，說是：“阿貞觀，大妗與你講，生肖歲數是照天地甲子算的，牛年排在虎年前，當然牛年的人大一歲！”

貞觀這下問到關頭來了：“可是，大妗，我們只差一個多月，銀蟾只慢我四十二天！”

這下輪到她三妗開口了，伊一面替贏家收錢，一面笑貞觀：“照你這樣算法，世間事全都算不清了；你還不知道，有那廿九、卅晚，除夕出生的，比起年初一來，只隔一天，不就差一歲嗎？”

貞觀一時無話。

她三妗接下道：“等你大了，你才不想肖虎呢，虎是特別生肖，遇著家中嫁娶大事，都要避開……對了，你還多吃一次冬至圓呢！你忘記了？單單那圓仔，就得多一歲！”

眾人又笑；貞觀腮紅面赤，只得分說：“——其實……人家也沒吃到——”

話未完，只聽得房門前有人叫貞觀，她待要起身，先聽得她三妗笑喚道：“四嬸，四嬸，你快進來聽！阿貞觀在這裏計較年歲，跟湯圓賴帳呢！”

【2】

小學六年書念下來，貞觀竟是無有什麽過人處，雖說沒押在眾人後，倒也未曾領人先，拿個溫吞吞第七名，不疾不緩，把成績交上去；她母親大概失望了，說了她二句，她外公卻開口替她分明：“水紅，你這句話層疊，想想看，你自己五叔念到東京帝大的醫學士，也算得人才的，你知麽？他到了上中學校，還一直拿第二十名呢！古人說大只雞慢啼；提早會啼的雞，反而長不大，小學的成績，怎麽就準了呢？”

她母親不作聲；她外公又言道：“你聽我說：女兒不比兒子，女道不同男綱；識者都知，閨女是世界的源頭，未來的國民之母，要她們讀書，識字，原為的明理，本來是好的，可是現時不少學校課業出眾的，依我看，卻是一點做人的道理也不知，若為了念出成績，只教她爭頭搶前，一旦失去做姑娘的許多本分，這就因小失大了——”