第68章 後記

《熟年》的出版過程本身就是一本書。

第一版是2013年推出的，成書後，我對小說的面貌不是特別滿意。題材很好，故事很接地氣，完成度卻不高，那時候我的筆力還不足以駕馭這個故事。古今中外，作家不斷改寫自己作品的事屢有先例，杜拉斯把《情人》改成《中國北方的情人》，張愛玲把《十八春》改成《半生緣》，當然，有的改的力度小，有的力度大些。我對《熟年》裏面的人物是滿意的，結構也基本滿意，但故事走向和表述方式，有些地方不甚滿意。2016年，在朋友的建議和催促下，我動了改寫的念頭，但又很猶豫。因為一旦提筆改，那就不是小打小鬧，而是個巨大工程，等於是把樓房的裝飾拆了，二度裝修。過去的編輯跟我說，別改了，有這個精力，何不再寫一個新的。我一聽也是，雖然很喜歡這個故事，戀戀於這個題材，也幾度動筆，從頭改起，但改改停停，始終停留在前幾章。一晃六年過去了。其間不斷有人來問這個小說，到了2018年、2019年，問的人更多了。有影視公司的朋友找到我，說打算把這部小說改編成電視劇。酒桌上，我拒絕了。我告訴他們，這部小說我不滿意，你們不能改，我不能賣給你們，將來等改得首先我自己滿意了，再說。朋友很著急，說你要相信專業，我們還會請專業的編劇進行改編的，沒有問題的。我堅持說請編劇是你們的事情，但這個文本是我的，首先我得自己滿意、自己認可，覺得像個樣子了，才能拿出去。這個是你們管不了的，也是對你們負責。朋友說那是。好，就不賣，等著改。可是，我回到家，打開電腦，還是下不了決心。手頭有小說在寫，何必自找麻煩呢。磨蹭了幾天，又擱淺了。

2019年一開年，新果文化的呂佳女士找到我，說她很喜歡這部小說，希望再版，但前提是，有些地方需要修改。這和我的想法不謀而合。我說呂主編，我本來就要改，而且改動會比較大。呂主編說，你改動的想法隨時可以跟我說，另外，放心，我們可以等你。我說“你們”是誰。她說是她的“老領導”。後來我才知道，她背後的“老領導”並不老，是業內知名的出版推手成果先生，年紀比我還小幾歲。好，說定了。開始改了。這一改就是昏天暗地沒日沒夜，九九八十一難，我很痛苦，也很投入。《熟年》第一版有個副標題，強調養老，其實這個故事裏，養老只是一張皮，小說歸根到底討論的是中年危機。我改了開頭，故事發展跟著也變了，故事發展變了，結尾也得變。二手房裝修，除了外部年頭比較久，內部幾乎跟新的一樣了。在這個過程中，成果先生比我心急，但又不好意思催稿，所以屢次顧左右而言他，反復暗示，你該交稿了，我看出了他的目的，不願意食言，只能逼迫自己再下苦功。骨頭打碎了，挑能用的，用黑玉斷續膏黏合起來再讓它長肉，變得豐滿些。有意思的是，直到此刻，我還三不五時接到朋友的電話，一張嘴就是：“那個《熟年》呢？”天曉得一個棄兒怎麽就突然成了寵兒。我只能禮貌地告訴朋友，《熟年》這本書已經簽出去了，朋友捶胸頓足：“亮子，太不夠意思了！”我心想，什麽意思不意思呢，世界上的事就是這樣，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧遇上了，便是緣分。無緣，怪誰呢。

春天過去了，夏天過去了，秋天過去了，冬天過去了……小說終於改完了，又有幸得到中信出版社李靜媛主編的支持和厚愛。沒有她的點撥，《熟年》的呈現不會像現在這樣完善。最後還要感謝中信編輯陳佳迪的幫助，在出版這件事上，她非常專業。好了，千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金，新版《熟年》終於面世了。不敢相信是真的，但它確實發生了。

注釋

[1]指雖然出於同宗卻不算親戚的關系。——編者注。

[2]方言，胡說八道的意思。——編者注。

[3]方言，偶爾的意思。

[4]此處指日本作家渡邊淳一的長篇小說，講述一對中年男女產生婚外戀而後雙雙殉情的故事。——編者注。

[5]方言，往下墜，形容人走下坡路或遇到難事。

[6]方言，形容做了出格的事。

[7]方言，形容不整齊。——編者注。

[8]“插花著去”指不要一起去，而是今天你去明天我去，錯開去。

[9]方言，指癩蛤蟆。

[10]指在地上爬著走。

[11]方言，指硬幣。——編者注。

[12]方言，指用不直接的手段表示反對，阻止對方的意圖。——編者注。

[13]方言，意為“厲害”。——編者注。

[14]方言，形容羞愧的樣子。——編者注。