第2章

生日剛過，春天還沒來的時候，張春梅遇到兩件事。

一件好事，一件壞事。

好事是盡人皆知的。

她升職了，多年的媳婦熬成婆，成了雜志社的副主編，還是常務的。其實這位子早該是她的，只是過去，她不爭不搶，無欲無求，一門心思撲在家庭上，照顧婆婆，輔佐丈夫，教育兒子。當官，呵呵，她不感興趣。

現在不同。她四十多歲了。兒子剛簽了保送，本校碩博連讀，紮根西部某高校重點學科重點實驗室；丈夫事業有成，是大學教授，學術帶頭人，剛聘了博導，在圈內小有名氣，主研究“加密”，很是個人才。

她作為倪偉強的夫人是有點驕傲的。也只有到了這個年紀，春梅才能安心“做官”——一切順理成章。偉強的成功，對她的事業也是加持。做個副職，混到老，責任不用擔多少，面子也好看，春梅覺得很滿足。

任命剛宣布，編室的同事們就要求她請客。春梅也大大方方請了。日料。中等偏上的館子，不過這麽多張嘴，也算被敲了一筆。飯桌上，同事小王打趣：“哎呀，啥時候才能像春梅姐這樣，花錢不看數字。”同事小胡接話：“怎麽比，人家是功德圓滿，我們是負資產，脫了鞋也追不上。”

春梅笑而不語，她是趕上了好時代，有房有車有存款，經濟上她沒有擔憂過。她是年輕人羨慕的對象，事業有成，家庭和睦，人也還不算老。上頭只有一個婆婆，身體還算健康，性格也算開朗，婆媳相處和睦。按說她最有資格享受人生。

可是，春梅不快樂。

每天早晨一醒來，她總有點“如臨大敵”之感，她覺得生活冗長、麻煩，沒有希望，她把生活當成困難，而不是一次有趣的冒險。她對生活充滿倦怠。她時不時覺得情緒低落，卻找不到人排解。

跟偉強沒法說。他看上去春風得意，正活得有滋味；跟兒子斯楠也沒法說，她不想把負能量帶給兒子——他還是孩子，正在學習，五年之內的目標是拿下博士學位，成為“準科學家”；跟老太太更沒法講——老太太的口頭禪是，“我都滿足得很！”她覺得自己的日子跟過去比，好得不是一點半點，她的生活目標很簡單，除了吃好睡好、大便正常，別無他求。那些對於老年生活擔憂的傳說，在她婆婆看來，根本是危言聳聽。

老太太強調，“不是人人最後都是癱在床上要人端屎倒尿的”，她現在快八十了，還能自己做點小飯，給春梅搭把手。

只有春梅是郁悶的。

終於，這郁悶迎來了小高潮，短、平、快，扣球！一下把她打蒙了。

壞事只有她一個人知道——

她的例假，毫無預警地，停了。

去醫院瞧，醫生給開了點藥，告訴她，婦女停經屬於正常現象，讓她不要慌張。正常嗎？老天！她才多大啊！人人都覺得她最圓滿最幸福，可例假卻毫不留情不失時機拆她的台，不告而別。這算什麽？一個警告？是年齡發給她的生死牌？是，年輕的時候，春梅嫌例假麻煩，有一次還染紅了她的白褲子，讓她在外人面前出了醜。可上了年紀，她逐漸意識到，例假是上天給予女人的勛章，一個不流血的女人，基本等於退出了生活的戰場。河流幹了，河床裸露，從此她成為中性人。不男不女，被剝奪了生育權，雌激素水平下降，偉強更有理由對她視而不見。

他們將完完全全成為一對社會學意義上的夫妻，而不是生物學意義上的。春梅感覺自己未經審判，就直接被執行了死刑。糟透了！嗚呼！悲哀！我老了嗎？春梅想哭。

她把這不快樂的根源歸咎於偉強對自己的忽視。性生活，幾乎沒有；關心，面上的關心。他們缺少推心置腹，多半是心照不宣，張春梅嚴重懷疑丈夫和他招的第一個博士——現在在所裏從事博士後研究，等於是偉強的同事——周琴，有點故事。

不過，春梅有涵養，也知道其中深淺，她既沒點破，也不過問，靜觀其變，只是有一次在婆婆面前流露過失落，含沙射影地提及。婆婆送她兩句話。一句是，“年齡到了”；另一句是，“老二就你一個太太，我就你這一個兒媳婦，我活著，就不會變”。等於給她吃定心丸。她生了兒子斯楠，給倪家傳了後，正宮位子穩坐，而且這麽多年，她說的做的，老太太不是沒數。沒有功勞也有苦勞。應當應分。

老實說，春梅也感謝婆婆。多少年前，偉強迷戀過一個搖滾女孩，被婆婆一棒子打散，她是婆婆欽點來的“老家人兒”。說起來，她跟婆婆還沾點親，雖然早出了五服[1]，但論理，春梅還是能叫婆婆一聲姑。她進這個家門，進得明明白白，婆婆對大兒媳二琥不滿意，找她張春梅來，就是想讓她給自己養老送終。