第二章（第2/16頁）

可惜，這樣的熱情沒多久便被匆忙疲憊的快節奏生活消磨下去，相約在小區樓下街道邊的“杭州小籠包”“張亮麻辣燙”，抑或由後回“家”的那位帶個肯德基全家桶，兩份擀面皮，一不留神便成了後同居生活的新常態。

轉眼，一年過去，這樣的日子由開始時的春風得意，不知從何時起，變得也有些密不透風，兩個人都隱隱地意識到，他們的關系需要有一種及時的突破，否則，便會錯過那個窗口，萬劫不復。春節回家過年的時候，謝曉丹旁敲側擊地試探了母親的話，沒敢提自己，只說大學一個女同學，和男朋友談了幾年，兩家條件都一般，北京房子又貴，打算裸婚了。母親正在逼仄昏暗的廚房裏準備年菜，她一邊搖頭一邊把酸菜剁得山響：你們那女同學家裏同意啦？這當爹媽的也夠沒心的，不買房子，兩個人還能湊合，生了小的，咋整？全家租房子住嗎？成家成家，沒房子，那能叫家嗎？現在的姑爺家都離得遠，提親哪，下聘哪，那些個老規矩已經沒法講究了，要是房子也沒有，這姑娘也太上趕著了，什麽好人家啊，至於這樣。

“哎喲媽，你跟我爸結婚的時候不也什麽都沒有嘛，怎麽現在反倒講究起這些老規矩來了。”謝曉丹表面的囂張氣焰藏不住心裏的忐忑。

“那能一樣嗎？！我跟你爸結婚那前兒，全國老百姓誰也沒有自己的房，現在誰沒張羅著給自己整套房啊，咱不說比別人多，那也不興比別人少啊。你也別跟我提你們那些假洋鬼子同事，中國人的規矩，多少年也變不了，就說我跟你爸結婚那前兒，房子雖然不是自己的，那也得是男方想法整個宿舍，至少也得聘個手表、自行車啥的！姑娘嫁過去，就是你家人兒，生了孩子不也跟你家姓嗎？既然這個規矩從古到今都沒有變，其他的規矩也就不能變。不對，照說現在的女人更能幹，以前的女人也就是生孩子做家務，咱們中國女人生孩子、做家務，一樣不落下，還要出去工作，掙得也不見得比男人少！不趕著結婚這時候把該要的都要到，以後可都得靠自己扒。這媳婦還沒娶進門都不舍得，那就說明，根本不把你當回事！”

一番試探，謝曉丹沒有聽到能讓自己吐口氣的答案，卻引發了母親的高度懷疑與重視。家庭不富裕，讓身在其中的人都有種被歲月打磨出來的機警和強悍。正月初六回北京那天，母親再三囑咐：我不管你跟小丁咋打算的，要結婚，房子必須得有，這個沒的商量，其他都好說。

乘著夕發朝至的綠皮火車，當首都的第一抹朝陽開始融化結滿冰淩的北歸的車窗，悻悻的謝曉丹又變回了Amy謝。

人山人海的北京站，謝曉丹看到丁之潭單薄的身影，沒有久別重逢的興奮，卻泛起股憂郁和無奈。她不知該如何告訴他，母親有關婚房的最高指示。平心而論，除了在淘寶上買二手名牌包，在公司假裝一手貨這一件事，二十六歲的謝曉丹自信自己的人生沒有任何汙點，不僅如此，她還努力、美麗且獨立。縱然丁之潭搬來後就負擔了全部房租和絕大部分日常開支，開口跟男人要錢花的事，謝曉丹可是從來沒幹過，甚至想都沒想過。小丁的薪水她大致有數，可這錢花了多少，攢了多少，都在何處，她就全無頭緒；至於小丁的父母什麽態度，有多少家底，她更無概念。春節在老家，最要好的堂弟得知準姐夫和姐姐都住在一起了卻沒把工資卡上交，還頗為不滿地嚷嚷：“這孫子太不爺們兒吧，我跟我女朋友頭回上床，就把學校食堂卡給她了，南方男人就是雞賊！”謝曉丹當時朝他後脖頸子就是一巴掌：“你那破食堂卡裏才有幾個錢，能比嗎？！”堂弟邊躲邊喊：“是沒多少錢，可是我全部的錢啊！”

是我全部的錢。回出租房的路上，這句話一直在謝曉丹腦中縈繞，伴隨著那些無法言說的不滿和不甘，像一句咒語一般，驅趕出她的心魔，這心魔越戰越勇，謝曉丹無力招架，亦無力掙脫，終於敗下陣來。還沒出年，就病倒了。

躺在狹窄的出租房，灰白色的陽光穿過霧霾照進幹燥的屋內，灰塵在光柱中飛舞，窗不明幾不凈，丁之潭也不知是幹凈還是臟的衣服襪子堆得到處都是，廚房已經很久沒開過火，謝曉丹喉嚨裏火燒火燎，就想吃口熱騰騰的熗鍋面。丁之潭在電腦前磨蹭半天，終於擡起屁股神情落寞地向冰箱走去。兩個人前後腳回到北京，冰箱裏自然是彈盡糧絕，年前剩的沙拉醬、蛋糕，通通長了綠毛。丁之潭左手叉腰，渾身的重量都壓在那條穿著灰色家居褲的左腿上，他右手扶著冰箱門，保持這個動作呆立了足有五分鐘，看得冰箱裏都要開出花了。要不是謝曉丹裹著被子從臥室蹭出來，這愣約莫還要發下去。