第31章

（在大多數時候, 鄭小北是一個很好照顧的大人。

他的作息規律，每天早上六點鐘準時起床，和爸爸一起吃早飯。早飯後, 父親鄭長城出門工作, 而他抓起畫筆畫畫, 在桌邊一坐就是一整天。如果沒有特別的響動驚嚇，他是個異常安靜的人，可以一整天都不說一句話。

日復一日，年復一年。鄭家父子每一日都過著這樣重復的生活。

直到這一日。

鄭長城回家的時候晚了一些，也有些魂不守舍。當他打開門的時候，兒子就像往常一樣蹲在門口等他, 把腦袋遞到他的手邊, 但他沒有留神，路過時差點絆了一跤。

他這才回過神, 連忙把兒子扶起來：“小北，爸爸是不是撞疼你了？”

鄭小北搖搖頭, 期待地把手裏的畫舉高，遞到他的面前。他如同往常一樣誇獎了一遍兒子，才去做晚飯。等父子二人一起吃完飯後，一起坐在客廳的沙發上看電視。

但鄭長城明顯心不在焉, 不像兒子那麽專注。因為他下班之後去了一趟醫院, 拿到了自己身體的檢查報告。

在醫院裏，醫生告知他一個噩耗：“鄭先生，你是胃癌晚期，沒剩多少時間了。”

那張報告就放在他胸前的口袋裏，沉甸甸的像心臟一樣重。

47歲的鄭長城，有一個患有自閉症的兒子。小北雖然成年, 但衣食住行都無法自理，需要其他人的照顧，他早就做好了自己要照顧兒子到老的打算，一直到兩人白發蒼蒼，卻沒想到意外會來的那麽突然。

如果他馬上就要離開，那麽他的兒子該怎麽辦？誰能夠像自己一樣，用全部的愛繼續照顧小北呢？

……

在那個晚上之後，鄭長城就做下一個決定。

他拒絕了所有人的勸阻，從工作的地方離職，也拒絕了醫生的勸告，不花錢治療去延長自己的生命。他要用自己僅剩的幾個月生命，為自己兒子的未來做好打算。

從這一天起，鄭小北醒來後，他的世界開始了翻天覆地的變化。

父親拉著他進了平時不可以踏足的廚房，指著廚房裏的每一樣東西，一遍一遍不厭其煩地告訴他這是什麽東西，以及這些東西的使用方法。他要自己做飯，還要自己洗衣服，做家務，買東西，出門，學會打理自己生活裏的一切。

鄭小北理所當然的抗拒，他尖叫著與自己的父親反抗，抓起身邊的一切朝他扔過去。盡管早知道想要與自閉症兒子溝通十分艱難，可鄭長城從未有此時這般急迫，這般疲憊，與這般堅定。

他用盡一切辦法，軟的，硬的，迂回的，直白的，他一邊抵抗病魔的痛苦，一邊有條不紊地給自己安排後事，並強硬地要教會兒子生活常識。

在父子兩人雞飛狗跳的拉扯之下，鄭小北畫畫的時間，是這個家中最平靜的時候。

在畫畫的時候，他乖巧得像天使，不會發出刺耳的尖叫，不會大哭，也不會摔東西。他的內心世界絢爛而美麗，當他觸碰到畫筆時，他的眼中就裝不下其他人。

鄭長城給家裏的每一處都貼上紙條，用來提醒。

他拿來一個錄音機，在鄭小北身邊坐下，錄下自己的話。

“……做飯用電飯煲，洗衣服用洗衣機，買東西出門右拐再左拐走五百米到商店街，不能去……要按時吃飯，天冷記得多穿衣服，難受了要去醫院，遇到不懂的，去37號找王叔叔……”說到最後，鄭長城的聲音愈發哽咽，但他努力忍住，強裝著鎮定。

他抹了一把臉，抹去臉上的眼淚，盡管兒子還沉浸在自己的世界裏，並沒有察覺。

“如果有一天，爸爸不在你身邊了，你不要太難過，爸爸只是去很遠的地方旅行，去給你買世界上最好的畫筆，最好的畫紙，那個地方很遠，爸爸也不知道什麽時候才能回來。當你想爸爸的時候，就把爸爸畫下來，這樣，就算爸爸在很遠的地方，也會知道你在想我了。”

“……小北，你聽見了嗎？”

鄭小北沉浸在自己的繪畫世界裏，他的眼睛裏只裝得下畫紙上彩鉛的顏色，滿是天真與赤誠，畫的不亦樂乎，完全沒有聽見有誰對自己說了什麽。

鄭長城捂住自己的嘴巴，若無其事地撇過頭，可眼淚卻洶湧不停。他望著窗外高過屋頂的蔥郁大樹，此刻無不希望自己能在死後化作一只小小飛鳥，能夠繼續注視這一方狹小的天地。

……

盡管再不願，鄭長城還是走了。

父親離世後的日子，於鄭小北來說，好像並沒有什麽不同。

他依舊六點鐘起床，吃完早飯後，坐在自己的桌子前面，抓起畫筆俯首在桌案前。一坐就是一整天。

他身側窗戶外，太陽由東邊到西邊。

直到橙黃的晚霞布滿了天空。

鄭小北又完成了一幅畫，他然後抱著畫坐到玄關門口的凳子上，高興地演練等會兒要做的動作。要把畫舉起來，舉得高高的，這樣等會兒推門進來的人才會一眼就能看到。然後爸爸會摸他的頭，他要彎下腦袋，再然後……