第10章 1990之前

◎春夏之交1◎

#09 程青豆

露天電影結束，街上已是漆黑一片。

青梔到底年紀小，八點之後對她來說就是深夜。她趴在顧弈的背上呼呼大睡，四肢脫力一搖一擺，活像風中稻草人。

他們推著自行車往回走，一路走一路說《廬山戀》劇情。

素素兩手擰著麻花兒辮：“我也要像周筠一樣勇敢大方，還有，我也想有那麽多衣服。”

青豆說：“嗯。”衣服真的很多，一部電影穿的衣服，比她這輩子的衣服都多。

虎子說：“我要找個周筠一樣的婆娘。”勇敢大方！

青豆說：“你......”個豬頭三，“想得倒美。”

顧弈想的是，男主角太摸曲了，女生都這麽主動了，他卻連親個臉都不敢，還要四下張望。都在山上了，怕什麽“流//氓罪”，親完就跑啊。

但顧弈開口說的是：“這部電影拍的不錯。”

青豆說：“嗯。”要你說，全國人民都說好。

接著，青豆很主動地介紹自己的觀後感：“咳咳，我要說我的啦。”

“說。”

“嗯。”

“哼哼。”

“這部電影裏，我最喜歡那個相機。”看了十多遍了，每次都會喜歡新的東西，喜歡女主角熱情，喜歡男主角正派，喜歡時尚衣服，喜歡多情山水，喜歡蜻蜓點水頰上一吻，這次看完，她最喜歡那部相機。

三腳架一架，人物入畫定格，像永恒。

報紙上說是寶麗來一次成像。她不知道這相機和照相館的相機有什麽區別。

現在，青豆有股強烈的拍照沖動。

顧弈說：“我家有，不知道是不是同一台。”

青豆腳步一頓：“啊？”她追上顧弈眼神，問，“真的嗎？”

“我爸出國那年買的，讓我拍照寄給他。”本來要買進口的，但價格差了三倍，沒舍得錢。

“顧弈。”青豆叫他。

他挑眉：“嗯？”

“顧弈顧弈！”她擡高音調，眼睛緊緊盯著他。兩顆酒窩擠得有點諂媚。

顧弈笑了，還沒說話，虎子在前頭嘲笑她：“程青豆，你就是個見錢眼開的狗腿子。”

見錢眼開是這麽用的嗎？狗腿子是這麽用的嗎？但青豆管不上了。

她笑嘻嘻地靠近顧弈：“這個東西是不是只要買了膠卷就可以用？”

“對的，買膠卷裝進去，等拍好一卷洗出來，就是照相館的那種照片。”

“膠卷貴嗎？”

“膠卷一卷要25吧，柯達的。沖的話......”他想了想，“好像要15。”

青豆不說話了。她和二哥一個月吃住也就20不到，能體面見人，能去面館吃兩次燜肉面。用孟庭的話說，看著窮酸，其實還挺小資的。

但拍照也太奢侈了吧。

顧弈這話說完，別說青豆了，所有人都沉默了。

也許是困了吧。

報紙上接連報道的優秀幹部和創業萬元戶說到底還是太遙遠，報紙外的他們，對貧窮習以為常到聽到巨額數字也毫無鬥志，只會犯困了。

小南城晚上過了八點，街上黑得陰森不說，沿街可以說是片甲不留。

逢年節要是掛串彩燈或是放兩盆鮮花，晚上關鋪前也必須收進去。但凡留下一磚一瓦，次日必定消失。采花大盜不一定采“淫”，人窮起來，普通的花也不會放過。

這些年偷窨井蓋之事可謂猖獗，也不知道後來誰把這口鍋扣在了口口人頭上，事實上，全國都窮得在口井蓋。

大家都好窮。青豆家更窮。

她在家屬院裏，聽得最多就是大家在那十年受的煎熬和苦難，生活是如何一落千丈，知青是如何上山下鄉，家人是如何被迫四散。

但青豆發現自己沒有這種故事，她從沒落魄過。程家窮到祖祖輩輩都是農民，沒發達過，所以連倒黴也沒輪上。

如果家裏是貧窮辛勞的農民，那對那十年，確實是沒有什麽概念的。他們只是普通的一窮到底。

憑什麽顧弈可以有錢。青豆心裏恨恨。

像是在漫長的沉默裏接收到了怨念，顧弈提議：“你要拍嗎？可以按照相館......”

青豆下意識打斷：“不要。”

拒絕是情緒下的產物，脫口而出後她又想聽他下半句說什麽，是按照相館一張的單價給他錢嗎？那是可以接受的呢。

青豆正在掙紮要怎麽接回剛剛的話題，東門橋上兩個成年人按停了對話。

-

東門橋是小南城的標志之一。

傳說過去橋下水流湍急，常常翻船，龍王將東邊城門移至河道，用以鎮河，不知道真假，反正東城頭真的沒有門。上回青豆騎三輪紮進河裏，顧弈還讓她踩踩河底是不是真有一扇城門。

小南城的夜確實黑，但東門橋的夜不黑。這裏臨河，波光粼粼中托著一輪倒映的白晝，反映得石板路影影綽綽。

孟庭身姿窈窕，遠遠望去，模糊的剪影即可辨出姓名。