第19章 還衣（1）

很多年前，也曾有一個人對左正誼說“做自己很重要”。

是他的奶奶。

那是八年前的事情。

有一天，十一歲的左正誼放學回家，發現家門口站著一個老太太，她的穿著頗顯貴氣，貴氣中卻透著拘謹，仿佛衣服是借來的，不敢弄臟，因此一舉一動小心翼翼。

她的頭發白了，半口假牙，腰略佝僂，操著一口外鄉口音，叫他：“你是左正誼？”

左正誼聽不太懂這麽濃重的方言，不知她是哪裏人，有點疑惑：“叫我嗎？”

老太太手裏捏著一張照片，看看照片，看看他，對比之後確認了他的身份，如釋重負笑彎了眼，說：“正誼，我是你的奶奶。”

“啊。”左正誼應了聲，下意識緊了緊書包背帶，躲開老太太伸過來的手。後者卻不叫他躲，攬住他的肩膀，盯著他的臉仔細看了又看。

“你長得像爺爺。”她才剛笑出來，忽然又抹淚，眼中盛滿大人的心事，淚花映出他的迷茫和無措。

當時，左正誼剛趕走拿錢打發自己的爹，對父親家那邊沒什麽好感。

但老人不一樣，她又哭又笑一臉慈愛扯著他的手，似乎很喜歡他，左正誼一下子緊張了起來。

紀決每天都和左正誼一起放學，在旁邊看著他和老太太親熱，眼神充滿警惕。

當時紀決是很排外的，左正誼知道。

但老太太在潭舟島待了一個星期，幾乎把左正誼寵上天，紀決跟著沾光，也吃了很多好吃的。

左正誼雖然才十一歲，卻年少早慧，想得多。

有一天下午，他問：“奶奶，你為什麽來找我？”

老太太猶豫了一下說：“我想帶你回家。”

“……”

左正誼頓時攥緊手，連脖子都有點僵。他是緊張的，這種緊張很復雜，像是期待擔憂和恐懼的混合體，他說不清自己究竟是什麽心情，但知道，對面這個老人的決定很可能會改變他的一生。

但緊接著，老人忽然嘆了口氣，說可惜：“我做不了主啊。”

她抱著左正誼哭了一場，把她為何而來的緣由從頭到尾講了一遍。

她說，她住在左正誼的爸爸家，那是她的親兒子，但兒子和兒媳對她不好。

當然也算不上壞，只是普普通通的相處，和大部分家庭裏被無視或被嫌棄的老人一樣，她與他們維持著表面的和諧，感覺卻像寄人籬下。

因為她要靠他們養活，難免有點低人一等。去年她還生了一場大病，治療花了十幾萬，從此更坐實了家庭“拖油瓶”的身份。

孫子也和她不親。

那個男孩比左正誼大，八年前的當時已經上高中了，青春期叛逆，又被媽媽寵壞，性格相當糟糕。

她每回主動嘗試和孫子親近，都被排斥，次數多了就不敢再往前湊了。

她像家裏的邊緣人。

直到她聽見兒子兒媳因為“外遇”“私生子”的話題爆發爭吵，才知道還有一個孩子流落在外。

她多嘴插了句話：“怎麽不把孩子接回來？幾歲了？誰養他呢？”

兒子沉默不語，兒媳掀了桌子，叫她滾，和她兒子一起滾，“離婚”。

老太太戰戰兢兢，後悔說錯了話。

如果他們離婚，這個家散了，恐怕就是她的錯。

雖然她似乎沒做什麽，但兒子兒媳都怒目瞪著她，好像當初在外地出軌的那個人是她一樣。

她一宿沒睡著，第二天卻心血來潮，決定去看看那個從未見過的孩子。

她覺得自己和他有點像，都是邊緣人，不被歡迎。

但至少她是他的奶奶，還可以給他一點愛。

話雖這麽說，但這句其實是反話。

她是希望那個孩子能愛她。

左正誼的確愛她，他這輩子唯一愛的親人就是奶奶。

雖然他們相處的時間不長，但她慈祥，溫柔，總是笑眯眯地看著他，幫他拎書包，做好吃的，原諒他的一切錯誤，還很依賴他。

這麽說似乎有點奇怪，但確確實實，十一歲的小正誼覺得自己是奶奶的依靠。

他不懂那麽多，但隱約猜到她在家裏可能不被善待，可能是擔心以後老了沒人管吧，所以想跟小孫子打好關系，將來有人養老。

左正誼單純的腦子只能想到這個大人們都在談論的世俗的、近乎功利的理由。

但他不覺得她的“功利”不好，他拍了拍自己的肩膀，一副小大人模樣，豪氣地說：“奶奶，要不你留下吧，我養你噢。”

她搖了搖頭。

左正誼說：“我很會賺錢的！”

她還是搖頭，轉而說一些什麽“潭舟島的學校簡陋”“師資力量不行”“你以後怎麽辦”之類的話，然後雙眼溢滿憂愁，又說“算了”“你能平安健康地長大就好”……

當時左正誼聽得迷糊，當她出現在夢裏，那些話就更模糊。