第1章 黛玉

8月19日，淩晨一點，左正誼在休息室裏洗鍵盤。

他大病初愈，塗了白漆似的臉上不透血色，也無表情，長得倒是好看，但乍一看不像活人，像個病死的漂亮鬼。

這“鬼”深更半夜不睡覺，拿著拔鍵器，慢吞吞地拆鍵盤，卸下鍵帽，一個個扔進旁邊加了清潔劑的水盆裏，泡著。

清潔劑香氣熏人，“W”鍵被泡沫托起，漂在水面上，他瞥一眼，輕輕摁下去，耐心地搓洗。

水溫很低，把他的手泡得發紅。

空調也開得低，他打了個噴嚏，有點冷。

但左正誼依舊保持著耐心，把108個鍵帽全部拆洗幹凈，逐一消毒、擦幹，沒有怠慢任何一個，然後按照順序擺在桌上，繼續去拆機械軸。

清洗的過程無聊又漫長，但他耐心得近乎溫柔，專注得甚至享受。

仿佛外界的一切與他無關，他此生唯一的事業就是洗鍵盤，像孤獨的劍客遠避世外，溪邊洗劍。

他是電子競技職業選手。

鍵盤的確是他的劍。

可惜，左正誼手中的這柄劍並非戰無不勝，半個月前，他剛剛在洛杉磯大敗一場，與世界冠軍獎杯擦肩而過，成了冠軍身邊站得最高的陪襯——亞軍。

當時左正誼並未覺得有多難過，但不知怎麽回事，他的身體似乎比腦子脆弱，擅作主張地病倒了。他從洛杉磯拖著病體回上海，先是高燒，繼而肺炎，昏昏沉沉地被送進醫院，昨天才出院回到基地。

WSND電子競技俱樂部基地。

左正誼的半個家。

與家有關的形容詞，可能是“團結”“和諧”“溫馨”，也可能是“混亂”“分裂”“充滿爭執”，很不幸，WSND是後者。

此時，休息室的門沒關嚴，有一線光從門縫照了進來。

同時傳進來的還有門外的交談聲。

左正誼一邊清理鍵盤軸，一邊面無表情地聽著。

兩個聲音，其中一個說：“我憑什麽不能生氣？他生病關我屁事啊，又不是老子把他打進醫院的！況且都已經出院了，他自己不肯好好養病，洗他媽的鍵盤，一天洗三遍，有病似的。”

這是左正誼的隊友，傅勇。

另一個說：“你小聲點，少說兩句吧，趕緊睡覺去。”

這是戰隊經理，周建康。

“我不睡！”傅勇說，“叫他出來，我有話要說！”

聽見這句話，左正誼放下鍵盤，走到門口，用力一推門：“你想說什麽？進來說。”

他的嗓音冷冷的，但表情平靜，似乎並不生氣。

不生氣未必是脾氣好，也可能是一種不屑，傅勇當即火起，不顧戰隊經理的阻攔，猛推了左正誼一把：“你他媽裝什麽啊！我要說什麽你不知道？我女朋友還在哭呢，你就沒有一點良心不安？！”

左正誼竟然笑了：“關我屁事？又不是我女朋友。”

他的手還沾著水，冷白泛紅，回敬了傅勇一拳。

眼見兩人要打起來，周建康連忙攔在中間，一左一右分開他們。

“吵個屁啊！多大點事？”

“怎麽就不是大事了？刀子沒割在他身上他不知道疼！”

傅勇略胖，又很高，身材十分壯碩，但吵起架來竟然紅眼睛，一副要哭的樣子。

左正誼覺得他好笑：“你女朋友可能不是被刀子割疼的，是被你這個廢物菜哭的。”

他穿著白襯衫，單薄一件，沒什麽氣勢。

但他站得相當有氣勢，脊背筆直，擡手指著傅勇的鼻子說：“與其被網友罵得跳腳，莫名其妙遷怒隊友，不如好好練技術，你這個廢物——我再說一遍，廢物，不服solo。”

“……”

左正誼罵得不留情面，傅勇愣了幾秒。這麽一愣神的工夫，就被周建康拉開了。

周建康雙手推著傅勇往外走，後者面子掛不住，嘴硬道：“solo就solo！我怕你啊！來啊！一血一塔，直播solo！”

周建康踹了他一腳：“直播你媽，滾去睡覺！”

走廊裏的吵鬧聲逐漸遠去，左正誼回到休息室的水盆前，仿佛什麽都沒發生過，心平氣和地把洗完的鍵盤安裝好了。

墻上的掛鐘時針指向一點四十五。

他用吹風機把鍵盤吹幹，離開休息室，回到訓練室的座位上，插好鍵盤線，打開了電腦。

左正誼很久沒上網了。

但網上發生了什麽他都知道，這一點得感謝傅勇。

自打WSND在洛杉磯輸掉全球總決賽，隊粉就把黑鍋扣在了傅勇頭上，天天罵他“菜逼”“拖累隊友”“害WSND錯失世界冠軍”“戰隊罪人”……

傅勇被罵得屁都不敢放一個，去女朋友那裏尋求安慰，哭訴了一場。

不料，他女朋友是個傻白甜，把他哭訴的聊天記錄貼到微博上，替他伸冤，說他很努力了，“你們不要再罵了”。

然後他女朋友就被嘲諷了。