第96章 檢閱

二世紀時的羅馬詩人尤維納利斯,曾經將羅馬帝國的馭民之術總結為“面包與馬戲”,皇帝們用免費的救濟食物填飽平民的肚子,同時自費舉行角鬥士表演來取悅他們。在那之後的一千三百年間,在這片大陸上統治者如同莊稼一樣,換了一茬又一茬,然而統治的核心卻從未改變:當人們餓了,給他們吃的;當他們感到煩悶了,就讓他們散散心。

話雖如此,但一千三百年的時光畢竟還是造成了一些改變的。在這文藝復興的所謂文明時代,君主們給他們的臣民散心的手段不再是讓角鬥士在鬥獸場的黃沙上灑上鮮血,亦或是駕駛著黃金的馬車,在凱旋式上拖著異邦的君主從凱旋門下駛過。取而代之的是君主們在每年各色節日裏舉辦的節慶活動,這些活動不再需要鮮血來助興,取而代之的是華麗的衣著,令人印象深刻的慶典,以及在慶典後免費散發的食物。

在通常的年份裏,英格蘭王國最盛大的慶典之一,就是國王的生日慶典。在這一天的正午時分,全英格蘭的教堂都會鐘聲齊鳴,恭賀陛下的生日。而倫敦城的平民們,也會領到從王宮裏擡出來的免費食物,這些食物與他們日常的口糧相比,無疑算得上珍饈美味了。而對於貴族們來說,在這一天的晚上舉行的盛大舞會,無疑算得上是一年社交生活的高潮之一,而一張陛下生日舞會的邀請函,也成為了權力和地位的象征。

1553年8月17日的上午,天還沒亮,白廳宮前早已經是人山人海。今天是愛德華六世國王的十七歲生日,與往年不同的是,國王將在今天上午騎馬前往騎兵檢閱場,參加在那裏舉行的禁衛軍校閱儀式。於是從三天前開始,從白廳宮前往騎兵檢閱場的必經之路上,就已經有外地來的忠誠臣民安營紮寨了,而在典禮前夜,這一路的兩側更是人山人海。許多人在這裏席地而臥整整三天,就是為了能在近距離見識國王陛下的風采。

太陽從地平線上升起,這是一個無雲的晴朗夏日,柔和的陽光傾瀉在裝飾一新的倫敦城裏。泰晤士河上飄來陣陣清涼的微風:三年前在國王的嚴令下,向河裏傾倒垃圾和糞便將被處以巨額罰款。如今這條河雖然還稱不上是清澈見底,但已經不像當年那樣臭不可聞了。

與五年前相比,整個城市看上去雖然說不上是煥然一新,但如果某位許久未曾返鄉的旅客重新踏上這片土地,他也一定會注意到城市的巨大變化。城市裏木質的建築變少了,大理石的建築變多了;那在五年前被燒成白地的貧民區已然重新恢復了活力,道路被拓寬了,那些如同蛛網一般密布的小巷子被寬敞的街道取代,根據國王的命令,新修的街道必須能夠容納兩輛馬車並排行駛。

東區那些之前引起火災的胡亂搭起的醜陋建築,被一些樣式相似的方正三層小樓所代替。這些是由國王的建築師所設計的所謂“福利性住房”,全部采用統一的設計和材料來減少成本。建築所用的磚瓦和木材由政府統一訂貨,從而將成本壓到最低,讓絕大多數的平民都可以負擔得起一間陋室。雖然被達官貴人們譏笑為“方形鳥籠”,但對於東區的貧民而言,這樣不漏水也不漏風的房子,已經是他們之前從來不敢想象的優越住宅了。正因如此,在平民階級當中,愛德華六世國王受到了狂熱的崇拜,許多家庭會省吃儉用幾個月,用攢下的錢購買一張油印的國王的小畫像,與聖經和十字架擺在一起,每天為陛下祈禱,祝他健康長壽,統治綿長。而如今擠在道路兩旁的人群當中,最多的就是這些人。

然而與狂熱的平民百姓相比,貴族們對愛德華國王的政策卻頗有微詞:在政治上,新王的乾綱獨斷,比起亨利八世國王有過之而無不及。英格蘭的歷代國王都不遺余力地削弱貴族權力,加強王權,經過都鐸王朝三代君主的努力,王權與貴族特權的平衡終於被徹底打破。國王一只手握著內庫的黃金,一只手掌握著自掏腰包建立的禁衛軍,同時坐擁平民階級的擁戴,讓貴族們毫無招架之力。國王將大量平民階級出身,受過高等教育的職業官僚,塞到了傳統上由貴族出任的職位上,進一步壓縮了貴族階級的影響力。

而在經濟上,國王一方面大力扶持商人階級,授予他們大量過去僅屬於貴族的特權,讓他們與貴族分庭抗禮。同時國王延續了被他處決的護國公的政策,對圈地運動予以嚴厲限制,並且在兩年前廢除了臭名昭著的反流浪者法。在貴族階級看來,國王如今已然打算如同東方君主那樣,用職業官僚組成的高效統治機器管理國家,而貴族們則將被邊緣化,要麽投入國王門下成為官僚隊伍的一員,要麽就只能坐視自己的影響力如同春天的積雪一般迅速消失,而他們自己也只能仰國王的鼻息,日後最好的出路也不過是作為國王裝點門面的花瓶罷了。對於貴族們而言,這樣的結果完全無法接受,在最近一年裏,國王的密探已經搜集了大量沙龍和聚會當中的不敬言論,然而問題在於,貴族們究竟只是逞口舌之快,還是在私下密謀,一等國王露出破綻,就要立即反攻倒算呢?