第197章 風蟄九地，千人似是一面（第3/3頁）

在近處，每一塊木板上，都有一個深刻的名字，而在遠處，有些是無名的碑，有些則是字跡早已因為風雨霜雪而模糊，斫樹而成的墓碑都已經枯朽了。

還有一些，是一個大墳包上壘著幾塊石頭，上面記述的並非人名，而是某場戰役的名字。像是那樣的地方，便是整場戰役中所有的骸骨都被埋在一起了。

這裏的墳墓，成千上萬，一眼望去，幾似看不到邊際。

“這裏，是北境將士埋骨處。”

豐子安的聲音在方雲漢耳邊響起，年輕的音色也被這裏的氛圍所浸染，充滿了一種古老鐵銹味的愴然，“那遠一些的，是過往的戰爭中犧牲的人。而在我身前的這些，是在我來到了鐵衣城之後掩埋的犧牲者。”

他擡起手來，遙指那茫茫的墓碑，畫出了一個範圍，最後指著最靠近這裏的幾列，道，“而這些，是在幽魂之亂中死去的兵士。”

呼~

幾片葉子從身後飄過，山谷上方的天空雖然有太陽，仍然顯得昏暗。

方雲漢面對這數不清的墳墓，左手不自覺的擡起些許，像是要撈住一縷風，更深的感受這裏的氣息，呢喃感佩道：“這裏犧牲的人，都會有人記得。”

豐子安平靜的點頭：“是，軍中會按照名冊點數，確定了有哪些士兵犧牲，然後就會通報府衙，層層傳遞，讓他們遠方的親人知道這裏的消息。”

“他們的親人會記住這些犧牲的人。”

“那些仍然在軍中奮戰的士兵，也會記得他們曾經相識的戰友。”

“可是……”

不披甲的將軍在蕭瑟冷風之中閉上了嘴，許久之後，臉上露出一個不知是哭還是笑的表情，長嘆道，“可是我不記得啊！”

方雲漢一怔，側目望去。

豐子安走向前方，手掌撫上了一塊墓碑：“這些木頭上的名字，是讓軍中眾士兵對照著名冊，查詢、刻錄的。其實就拿這一次死傷的近千名士兵來說吧，這裏面讓我感到眼熟的名字……也許一個都沒有。”

他按著墓碑，望著其他墳墓，“我到鐵衣城這麽多年，先後統禦五萬大軍，真正認識的將士，卻還不超過八百人。能真正在一見面就把名字跟人物對上號的，估計只有三四百個。”

方雲漢無言以對，只好說道：“這也是人之常情。”

風聲緩送，豐子安平復了一下氣息，繼續說道，“然而，當時這近千名士兵因為幽魂之亂身亡的時候，我一眼看過去，分明覺得一個個都眼熟。”

“我好像覺得，我看見過他們在軍訓中操練，我看見過他們在城頭上奮戰，我看見過他們在林野中巡邏，我看見過他們在商鋪前跟小販討價還價……”

豐子安每一個字都說得很輕，仿佛他每說出一句話的時候，腦海中都確實在回憶那樣的景象。

“我那個時候覺得他們從前一直都在我身邊，覺得他們是那樣的熟悉，我為我熟悉的這些士兵不明不白的喪命於幽魂之手而傷痛，憤怒……”

“我那時候想，如果他們是戰死於塞外的刀槍之下，無論埋骨沙場還是馬革裹屍，至少都比那種不明不白的死法……”

他的話頓在了這裏，他說不出那個“好”字。

不管是怎麽死的，畢竟是死了，又怎麽能說好。

方雲漢仍靜立，認真的聽著。

“我那時候覺得，我有生以來未曾如此傷心憤怒過。”

豐子安回頭看著方雲漢，“我錯了。”

“因為，等我發現我跟這些士兵其實不熟，在我腦海裏，無論怎麽去回憶，都只能用一張模糊的臉孔替代一千個人的面貌。”

他的臉色變得平靜，好像那些情緒深沉到無法借表情來宣泄了，只是吐字時，如要窒息一般。

“我甚至叫不出他們任何一個人的名字，在那個時候。”

“我心裏，更痛。”

人，至此無聲。

谷中無數的墓碑不曾變過。

山頭天雲吹去，寒風蜷縮在方雲漢指尖，左手曲握，收回袖袍之下。

林間大風吹來，冷而幹燥，撲面刺膚。

方雲漢看著豐子安，忽然間，無來由的想到，這北境的長風若是也作嗚咽之聲，肯定也是蒼茫無淚的。