第一章 寒冬家事

米國。

馬薩諸塞州（麻省）的波士頓都市區劍橋市。

這裏坐落著著名的常春藤聯盟成員——哈佛大學。

凜冽西風在窗外呼嘯，宿舍外的老橡樹已蛻去了綠葉，宿舍門口的草坪上，耐陰耐寒的草地早熟禾、高羊茅，被裹上一層慘白色薄雪。

傍晚的斜陽落日，從窗戶玻璃滲入一絲絲溫度，然而這僅有的溫度，並不能給屋內帶來溫暖。

四人宿舍裏面，只剩下一個略顯雜亂的呼吸聲，小隔間內的床鋪，厚厚的棉被下，蜷縮著微微顫抖的軀體。

那人的面孔有些扭曲，似乎呼吸也有些困難，冷汗更是直冒。

突然他感到一陣強烈惡心，艱難地支起沉重的身軀，跌跌撞撞地來到宿舍的衛生間。

“唔……呃呃……”

一陣嘔吐聲後，便是沖水聲音，以及粗重又雜亂的呼吸聲。

嘔吐之後，用冰冷刺骨的自來水洗了一把臉，他才清醒了一點，看著鏡子裏的自己。

微微冒出的胡渣，眼白布滿血絲，毫無血色的臉龐，顯得弱不禁風。

他拿起一旁的杯子，放了一杯自來水，連續漱口了好幾次，又在洗手盆上沖洗兩遍手，緩解一下那輕微的潔癖。

似乎嘔吐過後，他的臉色雖然沒有一點血色，呼吸卻順暢了不少，回到被窩裏，他只感到一陣頭暈目眩，大腦中似乎被塞入了一顆超新星，一顆正在爆發的超新星。

床頭櫃的台燈，明黃色的光線，從燈泡的鎢絲中散發出來。

在燈光下，一杯水，一瓶塑料包裝的藥品，瓶子標簽上印刷著“OxyContin（奧斯康定）”的英文藥品名稱，瓶子下還墊著一張處方箋。

還有斜立燈光下的小相框，裏面鑲著一張老照片，是一家三口的合影，其中的小孩，眉目之間和蜷縮被窩的年輕人，似一個模子出來。

被藥物和病痛，折磨得筋疲力盡，他陷入了沉沉的昏睡，只是從時不時抽搐的劍眉上，可以看出痛苦，並沒有離開他的身體。

窗外夕陽余暉沒入地平線，五大湖刮來的寒風，夾雜著水汽，不知是夜幕降臨，還是烏雲蓋頂，總之天空一片墨色。

校園顯得空蕩蕩，只剩下一些聖誕狂歡後的彩帶、紙屑，等待新學年到來。

在這上世紀的紅磚建築內，那些沒有返回家鄉的留學生們，反而成為校園的絕對大多數。

夜深人靜的淩晨一點多。

安靜又冷清的宿舍內，那蜷縮的身軀，臉色更加蒼白，他似乎在忍受著強烈的不適。

此時他的腦海中，雜亂無章的記憶瘋狂湧動。

我是誰？

我在哪裏？

在床鋪上輾轉反側了大半夜，一直處於半睡半醒狀態，想清醒過來，卻在那雜亂無章的記憶中迷失，他如同那溺水的人，拼命地掙紮著。

直到淩晨六點鐘左右，被虛汗沾濕的棉被裏，他一個仰臥起坐，大口大口地呼吸著新鮮空氣。

“黃修遠……我叫黃修遠。”口中喃喃自語，目光卻顯得空洞，大腦中的記憶，讓產生了一種似夢似幻的錯覺。

他下意識地看了一眼周圍的環境，對於這裏的陳設，黃修遠非常熟悉，可以說是歷歷在目。

那稍顯空洞的目光，停留在斜立的小相框上，突然他發瘋了一般，顫抖著雙手，拉開床頭櫃的最上層抽屜裏面。

抽屜裏面，靜靜地躺著一台黑色手機，小小的屏幕和老掉牙的按鍵，這是一台諾基亞N73。

急忙打開手機，小屏幕透出草綠色的光亮，上面赫然顯示著：

日期2008/01/20

黃修遠的眼神中，既激動又害怕，那顫抖地雙手，捏著手機的指關節，明顯發白。

舔了舔發幹的嘴唇，他那手如得了帕金森一般，似乎在恐懼著什麽，又在渴望著什麽。

手指按在手機按鍵上，01186—18371……888，然後按下撥號鍵，手機傳來一陣鈴音。

“嘟嘟……喂，小遠？”

對面傳來一陣中氣十足的中年男人聲音，這聲音是多麽熟悉，又多麽陌生。

“喂？可以聽到嗎？這個垃圾信號……”

忘乎所以的黃修遠，這才反應過來，急忙回道：“老爸，聽到了。”

“你小子怎麽氣喘籲籲的？”

“昨天感冒了。”

“嚴不嚴重？錢夠不夠用？”

促動內心深處的柔軟，讓他的眼淚差一點奪眶而出，急忙平復一下心情，接著說道：

“爸，小感冒而已，過幾天就好了，說說家裏面的事情。”

“家裏面的事情，你就別操心了，安心讀書。”

“對了，老媽半個多月前，說要回茂縣，去了沒有？”黃修遠突然問道。

“前天剛去，你外婆病了，你媽不放心。”

“什麽？外婆病了？是什麽病？”