第一百七十九章 聖但尼

說到聖但尼，他在法蘭西可能是僅次於天主聖子聖母的顯赫人物了，在巴黎的諸多教堂裏都有他的聖像，特征十分顯著——路易始終不太明白，這個時代與之前的人們為什麽總要讓聖人隨身攜帶著他們受死時候的刑具和受到殘害的軀體，像是耶穌總是背負著十字架，頭戴荊棘冠冕，聖阿加莎總是握著鉗子（羅馬皇帝命令士兵用鉗子傷害她的胸部），聖巴多羅買手持匕首（他被剝掉了全身的皮膚）……但就算是神聖巴多羅買也是完整的，至少沒有露出被剝掉皮膚之後的悲慘情狀，但只有聖但尼，這位聖人是沒有頭的，他的聖像上面，脖子以上是一個圓形的聖光。他的頭顱被捧在自己手裏，視情況而定，有時候看上去還頗為悠然自得。

聖但尼是法蘭西的主保聖人，但他是怎麽被法蘭西人供奉起來的呢，這要追溯到公公元三世紀的時候，那時候的法國還是羅馬統治下的高盧，人們的信仰依然屬於奧林匹斯的諸神，基督教只是異端邪說，而且隨著基督教徒逐漸增多，羅馬的祭司和官員的態度，也從無視冷漠變成了嚴苛兇狠，凡是信奉天主的人，都是要被捉起來受罰甚至處死的，除非他們願意承認自己的錯誤，改信奧林匹斯的神。

聖但尼原先是雅典的一個法官，自從皈依基督教後，他就成為了最為忠誠的信徒，為了傳播信仰，他和另外三個追隨者來到巴黎，在那裏有了諸多信眾，他更是成為了第一個巴黎主教，羅馬的行政長官因此拘捕了他們，聖但尼曾經被投入獅子籠，也被釘上十字架，但他始終沒有屈服，背叛天主，在公元261年的時候，聖但尼和他的追隨者被處以斬首之刑。

處死他們的地方現在叫做蒙馬特高地，在這個時代被稱為殉道者之丘，但他們並未葬身在那裏，因為行刑的第二天，人們想要去為他們收斂屍身的時候，卻驚駭地發現，三個沒頭顱的身體慢慢地站了起來，抱起自己的頭顱，走到不遠處的溪水裏，將頭顱洗幹凈，然後高高地把它舉起來，向著北邊走去，一直走到大約兩法裏之外的一個小村莊，才倒下來真正地死去。

人們在那裏安葬了他們，並且在很多年後，就地造起巨大的教堂，這座教堂就是聖但尼教堂，也是法國王室最熟悉的教堂之一，因為所有的王室成員最後都要葬在那裏，從克洛維一世開始，路易去過兩次，一次護送自己的父親路易十三，一次是和原先的奧爾良公爵加斯東做一個徹底的了結——王室陵墓並不陰森，白晝有陽光，夜晚有蠟燭和火把，這裏看不到沉重的石棺，只有一尊尊冰冷的大理石雕像，他們衣冠整齊，頭戴冠冕，平靜地合目躺在陵墓上方，雙手合十，仿佛正在做最後的祈禱——安妮王太後對路易說，今後她會在這裏，路易也是，菲利普更是不會例外，他們會在這裏等待末日降臨，而後在天使的指引下，升上天堂，與天主和聖人坐在一起。

“也許就是聖但尼。”那時安妮王太後這樣微笑著憧憬道。

路易當時忍耐了好一會兒才沒說出，也許聖但尼並不打算和那些折磨然後殺死自己的人的後裔坐在一起，而且讓一個在巴黎殉道的聖人成為法蘭西的主保聖人是怎麽回事？難道他不該詛咒這些不信天主的家夥並且抱怨一萬年嗎？反正他大概是會那麽幹的，只能說聖人之所以能夠成為聖人，也就是因為他們願意以德報怨吧，另外說一句，聖人之所以死後次才能冊封，難道不是欺負死人不能開口說話嗎？

總之路易的種種腹誹實在是難以公之於眾，不過這正是讓曾經的馬紮然主教感到欣慰的地方，若說一個國家之中，誰最不應該虔誠，大概就是國王了，如果有人想要持反對意見，就去看看在十字軍東征中做了無數白工的路易七世，腓力二世，路易九世（聖路易）吧……雖然也許會有人說，至少腓力二世還是在乘亂打劫（不不不，不是對異教徒，而是對獅心王理查）得到了一些好處，但這些好處絕對無法彌補法蘭西的損失。

寫來雖然冗長，但真正的祈禱也不過幾分鐘的時間而已，路易起身，在胸前畫了一個十字，真心實意地祈求之後的戰事也能如此順遂——在大臣和將領簇擁下離開前，路易再一次注視著聖但尼的聖像，這次法蘭西的主堡聖人——也許是因為被移動到陽光下的關系，看上去已經不再那麽陰森了，甚至有點慈祥。

……

耶羅尼米斯·博斯笑吟吟地舉起了炭筆，三聯畫一般是可以連起來，也可以分拆開，但主題必然一致的繪畫方式，既然他說了聖但尼，就表示聖但尼就是這幅三聯畫的主題，魯本斯坐在老師的身後，注視著這位年老的巫師在最左邊的畫板上描繪出三個人的輪廓，他們身著素袍，但頭上都有屬於聖人的光圈，也就是說，博斯所要描繪的應該是聖但尼動身離開雅典時的情景，另外兩個正是他的追隨者，聖但尼做出祈禱的手勢，一手指向天空，表示已經聽到了天主的召喚與命令，那兩個人則低頭，交叉手臂，做出服從的姿勢。