第2章

落日余暉灑滿長坡，昨晚剛下過雨，沒鋪瀝青的鄉間小路濕滑泥濘。

沈顧北斜挎書包，避開坑坑窪窪的泥潭，沿路邊往家裏走。小路兩旁的玉米地比人還要高，葉片掃過他側臉，鼻息間嗅到泥土混雜青草的味道。

路過魏則靈家門口，他捧著比臉還大的不銹鋼飯盆，吭哧吭哧努力幹飯。

沈顧北瞄了眼，飯盆底層是紅薯燜飯，上面鋪滿紅燒肉，香氣四溢。

“你怎麽才回來？”魏則靈瞧見他，咧開嘴笑出一口白牙，擺擺手招呼，“我爸燉了一大鍋肉，讓你來我家吃飯。”

“不用，我媽應該留了飯。”沈顧北腳步沒有片刻停留，徑直向自家走去。

“哎，那我分兩塊肉給你。”他挑挑揀揀選出兩塊肥瘦相間的肉，剛用筷子夾起來，沈顧北早就沒影了。

魏則靈瞅瞅他，又低頭瞅瞅紅燒肉，抄起筷子繼續狼吞虎咽。

沈顧北回到家中，推開吱吱呀呀的破木板門，屋裏安安靜靜，母親方婉還沒有回來。

他父親早年遇難，方婉天生體弱，為了撐起整個家，只能每天起早貪黑做零工。沈顧北那時不懂事，只覺得方婉平常太過忙碌，對自己漠不關心。

直到她多次吐血被送到醫院，診斷出肺癌晚期，沈顧北才意識到，自己才是真正冷血的那個。

幸好，1999年的方婉病情還沒有惡化。她把家裏收拾得井井有條，跟確診後的淩亂狼藉天壤之別。

沈顧北放下書包，熟門熟路來到廚房。揭開鍋蓋，籠屜上躺著兩個饅頭和一盤炒青菜。

飯菜已經放了一整天，看上去沒什麽胃口，吃起來更倒胃口。

年少時期，沈顧北對方婉抱怨最多的，就是她糟糕的廚藝。蒸饅頭時堿沒有灑勻，偶爾吃到一口堿，滿嘴苦味。炒青菜沒有鹽只有醋，酸得要命。

“好難吃啊。”沈顧北慢條斯理吃完饅頭和青菜，眼眶竟然些許濕潤。

親媽的味道，可真夠難吃的。他年少時曾經總想逃避，故意不吃方婉準備的飯菜。哪能想到，折磨結束的那麽突兀。

吃過晚飯，沈顧北洗幹凈碗筷，拎起書包走進自己屋子。

房間構造特別簡單，家具只有木板床和書桌，空間狹小到連轉身都困難。

空氣中有股黴味，四面墻壁潮濕發黃。沈顧北隔著窗看向外面，認出後面是大伯家的三層樓房。也不知存心還是故意，把陽光擋得徹徹底底。

沈顧北拉上碎花窗簾，見桌上有個缺了角的鏡子。他拿起來，終於看清楚17歲的自己。

呃…

弱雞非主流？

過長的頭發擋住眼睛和鼻子，嘴角布滿青青紫紫的傷痕。領口大敞，瘦削的鎖骨深深凹陷。身上幾乎沒有肉，皮膚覆蓋著根根分明的骨骼，虛弱到病態。

少年沒有青春期的鮮活，只剩下怨天尤人的頹喪。

小小年紀，喪個什麽勁啊？沈顧北面對鏡子默默嫌棄幾秒，翻箱倒櫃找出剪刀，動手修剪頭發。

他下手利落，哢嚓兩下把劉海剪到眉毛上方，露出飽滿的前庭和明亮的眼睛。

反過手準備修剪後面頭發，屋外傳來噩夢般的聲音。他手抖了下，差點給脖子捅一刀。

沈顧北放下剪刀，仔細分辨，聽見嬸嬸的絮絮叨叨跟幾個婆娘嘴碎。

“…我弟死的早啊，留下倆白眼狼。天天吃我的住我的，也沒個還錢的意思。”嬸嬸語氣愈發刻薄，“方婉那寡婦命裏克夫，晦氣，我弟出事八成是她害的。”

沈顧北拳頭攥緊，舌尖緩緩舔過犬牙，眼神陰冷。

八年前，他父親打工時意外遇難。大伯跟包工頭理論，拿到兩千塊錢的賠償款，美滋滋的蓋了新房，把舊房子讓給弟媳。

九十年代初，大伯家的房子是村裏最氣派的。他拿剩下的錢做小生意，成為全村第一個萬元戶。

有年寒冬，沈顧北發高燒，連續幾天都沒退。方婉沒錢去醫院，逼不得已向大伯借錢。結果嬸嬸從此記恨，隔三差五上門催債，還清本金還要償還利息。

方婉拿不出來那麽多，嬸嬸逢人便說他們母子白眼狼，多麽不識好歹。

“反正啊，我就盼著誰給寡婦介紹個老頭，讓她帶著小白眼狼搬走，把我家房子讓出來，彩禮多多少少給點就行。”嬸嬸把話題扯到沈顧北身上，開始數落他沒出息成績差，比不上自家兒子。

嬸嬸興許知道沈顧北在家，故意朝著窗戶說，嗓門賊大。

沈顧北只是靜靜聽，沒打算出去反駁。

打嘴炮有什麽意思？他總會讓風水輪流轉。

——往死裏轉。

嬸嬸越說越起勁，把陳年舊賬全部抖出來，第一萬八千遍重復‘當初小寡婦嫁過來，我就不同意…’。

話剛起個頭，遠處突然響起一句‘嫂子’。

細聲細氣，語調溫吞。