6

在喊出這個名字的一瞬間，喬一成才明白，原來當年，文居岸這個名字離去了，可是這個人並沒有離去，從來沒有。

她就藏在他的心底裏，藏得那樣地深，甚至都沒有讓他發現。

她是他心底裏的一個傷疤，他用了漫長的時間來讓這傷疤愈合，可是他沒有想到這傷疤這樣固執，仿佛它有了自己的心智，執拗地成長為一粒種子，這一個他做夢也想不到的時候就這樣地發了芽。

一成於是再叫了一聲：居岸。

居岸說：啊？

一成快活地笑起來，這笑容讓他看起來年青了許多，神情裏有了難得的輕松與歡娛。他為居岸的這一聲啊而快活著，覺得身上都松快了，日子也回去了，居岸依然是小時候的習慣，好像他們還坐在書桌前，他替她改卷子，有許多的錯誤，他不忍大聲責備她，輕聲喊：文居岸？

居岸擡起頭來答：啊？

如今這對面的居岸也說啊？然後，下意識地摸摸自己的臉，笑笑說：我變了好多吧？

一成說：略長胖了一點點，頭發厚實多了。

居岸有點瑟縮，又笑了一笑。

其實居岸還是瘦，可的確是比小時候豐滿了一點，頭發豐厚，很長，燙成細卷，全披在肩上，只挑出一縷用一根青色泥金的簪子別住，因為不像少女時那樣瘦得可憐，眉目便也不那樣地緊窄，膚色仍舊白暫卻有了幹澀，茶室裏暖和，她脫了外面的厚實外套，是喬一成記憶裏的削肩薄腰。

你長大了。一成說。

居岸一時低下頭去，過了好一會兒說：是老了。

一成大笑出聲：你這麽說我老臉往哪兒擱呢。

居岸擡起頭來，出神地看了喬一成一會兒，突然說：你也並不比我大多少。你......好像倒是變了很多。比以前，嗯，開朗了，笑得多。

一成不知如何回家她的這個問題，居岸又在眼前了，可是他們中間隔著這許多的年月。

喬一成於是又笑笑。

居岸的神色明亮了一些：看看看，我沒說錯吧。

一成說：我這麽看著你，覺得你比起小時候更像文老師了。果然是外甥像舅。文老師還好吧？

居岸說：還好。我舅舅這個人，學問是頂好的，只是性子太軟了，我們家好像都是這樣，男的性子綿軟，女的全是強硬好勝的脾氣，兩種人活得都累，一個為別人累，一個為自己累。

他，一直沒有結婚。居岸又說。

一成想起那個幹凈整潔，書卷氣十足的男人，他少年時的榜樣，人不過是這麽回事，你這也好，那也好，但並不代表你可以幸福。

你知道，居岸說：我父親，沒了。

一成一愣。

我好多年沒有見過他。居岸說，是他病了我才來照顧他的，他想見我。拖了一年多。

文居岸其實也不明白為什麽自己會跟這個久不見面的人說這些：不過我覺著他去了也倒好，活著，太受罪了。他得了腸癌，擴散了，臟器全壞了，最後血都吐幹了。

居岸的眼裏突然湧出了淚來，大顆大顆，滾將下來，沉重地砸在竹面的桌子上。她努力地睜大眼睛，想阻止眼淚的墜落，樣子活像一個驚恐的孩子。

一成想過要替她擦一下眼淚，最終還是沒有行動。只替她重新斟了一杯茶，放在她手裏。

居岸極快速地擦幹了眼淚，笑起來，像是什麽也沒有發生：死了死了，死了就了了，也沒什麽可說的。

你母親還好嗎？一成的這個問題差一點兒就出口了，可還是咽下去了。

居岸像是通了讀心術似的，說：我母親倒還好，還在北京，工作也很不錯，在新華社，早些年常常出差，現在快退了，呆在家裏的時間也長了。父親治病的錢，也是她拿的。

文居岸和喬一成在茶館裏又坐了一會兒，居岸說她要回去了，一成下意識地問道：你現在住哪裏？

居岸說了一個地址：這是我母親給我父親買的一套房子，是給他養病用的，我現在還住在那兒。對了，居岸像是突然想起來了：你結婚了吧？有孩子了嗎？

一成說：結了，沒有孩子，你呢？

居岸神情暗了一暗，卻又有點無所謂地說：結了，又離了。

居岸的這種語氣叫一成心裏縮了一縮，像是有一枚小針，在他心上刺了一點。

他的耳邊似乎有火車長鳴，他的居岸，在長鳴聲中離去。然後過了許多年，再回來時，已然滄桑。

兩個人起身時錯身而過，一成嘆氣似地說：你長了這麽高了。

居岸回頭往著喬一成，眼睛裏有一刹那的詫異，然後變得那樣地溫柔，是的呢，她說。

接下來的時間，一成並沒有機會再見到居岸。

家裏接連著的事兒，先是四美回來了，然後是三麗走了。

在戚成鋼入院後的第二個月，他便從死亡線上掙紮出來了。之後又治療了一個多月，又在醫院觀察了一個月，就出院了。