2

那一天，二姨拖著他們幾個，老也等不到車。

老舊的公交車哐哐地來了又走了，都不是到醫院的那一趟。

喬一成拉著兩個妹妹，二姨拉著二強，二強個兒小，整個兒地吊在二姨身上似的，有點慌，有點怕，一個勁兒地眨巴著眼睛。

喬一成眼看著二姨的臉色越來越沉，心裏也怕起來。說不明白為什麽怕，可是，總覺得有事兒不對頭。

又等了一會兒，還是沒車。

二姨突然下了決心似的，把二強往喬一成身邊一搡，跑了幾步，在街邊叫了兩輛三輪車，喬一成被二姨推著，急急地坐上了車，三麗與四美坐在他兩邊，三個孩子都瘦小，掉了毛的小貓似地抱在一塊兒。三麗才六歲，四美更小，四歲，兩個人都是頭一回坐三輪車，卻不見喜色。小孩子，就象小牲口似的，能最先最準確地感知不幸。

二姨抱了二強坐了另一輛車，一路向醫院奔過去。

喬一成坐的那輛車稍後一點，他聽見二姨急惶惶的聲音：同志，麻煩你快一點。快一點。聲音被迎面撲來的風打散了，七零八落地落入喬一成的耳朵裏。

趕到醫院，二姨又拉著他們飛奔著上樓，樓道裏一股子悶悶的腥氣，孩子們叨著小腿吃力地跟著二姨啪嗒啪嗒地跑。

跑到一間病房門前，二姨一推門，喬一成正看見一幅白布一點點掩上母親的臉。

母親的靈堂設在家的堂屋裏，拉了大紅的帳子。

街道的人說，喪事要新辦，別弄封建的那一套，可喬祖望說，還是給掛一下吧，她一輩子一件好衣服也沒穿過，死了，弄幅帳子，意思一下吧。

堂屋裏又添了幾條長條凳，是鄰居們從家裏拿來的，喬祖望坐在桌邊，他的爹媽死得早，有一個哥哥，多年沒來往了，也不知是死是活，所以喬家沒有旁人來。母親家，長輩也都不在了，只有一個二姨，坐在另一條長凳上，眼睛早哭紅腫了，有人來的時候，也會拍著舊的八仙桌大聲地哭喊，聲音尖厲淒慘。

那八仙桌上擺著母親的一張照片，也不知是哪年的，照片上的母親非常年青，年青得喬一成幾乎不認得，還紮著兩條板板的麻花辮子，照片很小，是臨時去放大的，照相館的人說，只能放這麽大，再大，就模糊了。

喬一成縮在墻角，從醫院回來，竟然不曉得哭，只大睜了一雙黑黑的空空的眼睛。有鄰居的媽媽把他拉過來，讓他對著母親的照片，輕輕地推他：你哭你媽幾聲吧。

喬一成哭不出來，他懵了，腦子又空又輕，象個風幹的葫蘆。

見他沒有哭出來，鄰居媽媽又把三個小的拉了過來，跟喬一成站在一起：你們給你媽磕個頭吧。這是要的，也不算是封建。

喬一成跪了下去，堂屋的泥地濕濕的，陰涼的。

先哭起來的是三麗，小姑娘尖尖的嗓子細細地象病中呻吟似地響起，接著四美也哭起來，奶聲奶氣的。

八歲的二強哭起來是哇哇的。

喬一成還是沉默。

他聽見有女人在說：這孩子，心硬啊。

喬一成不大明白現在是在幹嘛呢？特別不能明白，這照片，這大紅的帳子，這哭的人，這些都是為了什麽？

我的媽呢？他想。媽怎麽不在？

喬一成媽停在了醫院的殮房裏，明天會直接送到火葬場。

那一年，這個城市的火葬場還沒有搬到郊區，竟然在清涼山，不算市中心，可也差不多了，高大的紅磚的煙囪直入空中，會有煙冒出來，一大股一大股的，濃黑的，稠的，順風一吹，會有極細微的黑色顆粒落在路過的人的肩頭，孩子們提起來，會怕。

喬一成想不通媽媽為什麽會被送到那裏去。

喬一成和弟妹們被送進了裏屋，坐在大床上，有幫忙的鄰居阿婆塞了一點吃食給他們。二強三麗咯吱咯吱地嚼著小餅幹，四美牙還沒長齊，舔著，吃著。

屋裏有不少人，原本就不大的地方更顯得擠，都是幫忙的鄰居，喬一成聽見她們嘆著說，留下小孩子就可憐了。

又有人說：他爸爸總會朝前再走一步的吧，才四十歲。

哪那麽容易啊，一大家子，四五個孩子，條件也不好。

找個農村的也是可以的。

農村的也不見得願意給四五個小孩子當後媽。

說者是無心的，都以為小孩子家懂什麽呢。

那個人還沒有來呢？

哪個？

不就是那個......聲音愈加低下去。

哦，就是那個姨父啊，原先不是......

是啊，以前看過一個老戲，叫什麽的？姐妹易嫁，這種事，也是有的。

怎麽沒有，多得很。我家的一個老親，舊社會，做月子時叫了自己妹妹來侍候，結果就跟姐夫搞上了，後來收了二房。

嚇嚇嚇，那個兩碼事兩碼事。