第1章

2022年3月14日晚七點，J市本地台。

三十出頭的女主持人穿著西裝，正在播報新聞：“本市知名企業家石振先生於12日淩晨五點在醫院去世，享年四十六歲。”

主持人說了一些石振的信息，又道：“在過去的二十年裏，石先生先後給慈善機構捐款一億七千萬，按照石先生的遺囑，他去世後，名下所有資產將全部捐獻給慈善機構……”

電視畫面變成追悼會現場。

石振是J市納稅大戶，但追悼會卻布置得非常簡單，很符合他一直以來勤儉節約的習慣。

但此刻，這個簡單的追悼會上擠滿了人。

這些人有老有少，有男有女，有窮有富，所有人都面露悲戚。

他們或多或少，受過石振的幫助。

石振無兒無女，他這一生除了賺錢，就是做慈善，賺錢本身仿佛也是為了能有錢做慈善，這樣一個人，如何不讓人尊敬？

1994年3月12日淩晨五點，J市新建成的文華橋橋下。

文華橋橫跨在J市郊區一條大河上。

這幾年J市正在大搞建設，這條河的河邊用石頭砌出護坡，河上也建起一座寬敞的大橋，可以讓四輛汽車並排開過不說，兩邊還各有一條人行道。

橋很大，橋下的橋洞，自然也不小。

周邊農戶家的孩子，自這橋建成，就最愛橋上橋下地玩，又有討飯的叫花子，在橋下搭起棚子，住了下來。

石振是被凍醒的。

J市位於長三角，夏天長冬天短，但三月份還是有些寒涼的，哪怕石振穿了大棉襖，又在身上裹了幾個蛇皮袋，依然擋不住四面八方傳來的陣陣寒意。

他住的地方畢竟不是溫暖的房子，而是橋洞。

他醒後，看了看四周，就裹緊身上的蛇皮袋，起身靠著身邊的石頭坐下，一動不動。

這地方，石振並不陌生。

他十八歲那年，帶著自己的堂哥石星火離開自己生活的小山村，先走了半天山路，接著坐了半天拖拉機，之後又坐了一天公交車，終於來到J市，身上的錢卻已經所剩無幾。

他舍不得花錢住旅館，也不覺得晚上睡覺的地方非得是個屋子，就在J市新建成不久，周圍還都是農田的郊區的一個橋下住下了。

他和石星火兩個人在橋洞裏住了快一個月，後來總算找到工作，兩人才改為住工地。

石振也是出生在長三角的。

Z省這地兒，自古七分山一分水兩分田，有沿海富裕的地兒，也有位於山裏的小村莊。

他去世那會兒，Z省已經很發達，他家鄉也開發成旅遊度假的好地方，村裏人出來打工的打工，開農家樂的開農家樂，都手有余錢奔了小康，但九十年代，那個閉塞的山村依然很窮。

路還沒修通，他家那地兒的人出來不方便，大家也不愛出來，年復一年種著剛夠吃的糧食，就那麽一天天過著。

他們村裏人一年到頭唯一的收入來源，是賣香菇——他們家家戶戶都會用祖上傳下來的老法子種香菇，種成曬幹了，就讓人用擔子挑出去換錢。

很長一段時間裏，石振都以為自己會在山裏種一輩子的地，他身體好，幹活利落，還很會種香菇，肯定能攢到錢，等他攢夠錢，就可以娶個媳婦，然後生個孩子像他一樣種地種香菇。

但到了九十年代，外面世界的變化，多多少少還是影響了他們那村子。

他是村子裏第一個出來打工的。

去年，他們那兒來了個二十出頭的實習老師，那實習老師是J市人，來到他們那兒之後，被他們的貧窮驚呆了。

這老師在他們那兒的小學教了一個多月書，吃了一個多月混了香菇粒的鹹菜之後，突發闌尾炎。

他當時正好有事去找自己讀六年級的妹妹，瞅見了，就連夜把人從山裏背出去，送到縣城醫院做了手術，那之後，這老師就總跟他說話，也勸他出去打工。

他並不是安於現狀的人，年輕的他有自己瘦小的身體裝都裝不下的野心，再加上當時附近村子，已經有人出去打工了……他當即決定要出去。

不過他當時沒錢，所以種了一年香菇攢錢，等今年過了年，才帶著堂哥石星火出來。

正好，他今年也滿了十八歲。

他和石星火來了J市，見到了一個讓他們震驚的，外面的世界。

這裏到處都是五六層高的小樓，偶爾還能看到更高的大樓，這裏有很多小汽車，這裏的人都穿得光鮮亮麗。

他心裏的火被點燃，強烈的情緒打從心底奔湧而出——他要賺錢，他要買小汽車，他要過有錢人的生活！

那之後很長一段時間裏，他都在朝著自己的目標，奮勇前進。

石振長長地呼出一口氣，熱氣在晨光裏凝結出一團白霧。

而這時，旁邊傳來窸窸窣窣的聲音。

這橋洞底下，住的不只有他和石星火，還有一個老太太，那老太太是個乞丐，她用竹子木頭塑料布之類的東西在橋下搭了個小窩，白天背著個布袋去附近討飯，晚上回來睡覺。