第1章 楔子①

“瑪雅預言知道嗎？在這方面，瑪雅人就沒失過手。所以今晚閉上眼睛睡一覺，明天就醒不來啦。”

飯店不遠處的男人穿著短袖和長褲，肥大寬松的褲擺有一節兒拖在了地上，他個子不高，說話富有節奏，神神叨叨的模樣把對面幾個小朋友唬得一愣一愣的，有個小女孩膽子小，盯著他的臉便嚎啕大哭起來。

“哎，小朋友，你是不是不信叔叔？”男人說著一口蹩腳的粵語，跟這座光怪陸離的東南沿海城市格格不入。

啪嗒。

言忱把一塊小石頭扔在男人腳邊，噙著笑喊了聲：“大哥，欺負小朋友啊。”

她在台階上坐了十幾分鐘，就聽見男人一直給小朋友科普瑪雅預言，還把這一年來全世界的不太平都串聯起來，仿佛每一次災難都是末日預警。

她很少笑，笑起來有些晃眼，男人看著還愣了下，不太相信地指了指自己，“你在跟我說話？”

言忱點頭：“不然？”

周遭空蕩蕩的，往來之人很少。

言忱這種漂亮女孩的出現顯得格外突兀，尤其她還坐在台階上。

“姑娘你是被家人拋棄了嗎？”男人湊近了幾步問她。

言忱沒回答，她只是問：“大哥哪兒人？”

男人愣怔幾秒，用蹩腳的粵語回答：“南宜人，土生土長的。”

“扯。”言忱唇角往上揚了幾分，篤定地說：“你北方人吧。”

她仍舊沒停止猜測，“兒化音這麽重，北城來的吧。”

“猜錯了。”男人笑了，也不再遮掩，“我北望的，姑娘你呢？哪兒人？”

聽到這個地名，言忱恍惚了幾秒。

正好手機震動，她瞟了眼起身，連褲子上的土也沒拍，攏緊了身上的棉服轉身回飯店，大哥還在身後問：“姑娘你哪兒去啊？你還沒回答我話呢。”

言忱站在高處，朝後邊擺了擺手，沒回頭， “我也北望的。”

她聲音不高，很快散在風裏。

陸平風那邊的飯局終於結束，在2012年的最後一天，大家忙著聚會、忙著走親訪友、忙著生離死別，總之忙得不可開交，而言忱向來不喜歡熱鬧的場合，所以在眾人寒暄客套之時便借口有事從包廂內出來，待在外邊吹了會兒風，沒想到還遇見個神棍老鄉。

她其實還想再聊幾句，但怕陸斯越等得不耐煩又擺臭臉便疾步回了大堂。

等她回去的時候，唐宛如站在陸平風身側，兩人低聲聊天，陸斯越穿著白色衛衣站在不遠處，臉色果然很臭。

言忱沒在意，低聲打了招呼，“媽，陸叔叔。”

“剛剛去哪玩了？”陸平風喝了許多酒，這會兒有些上臉，耳朵都染著緋紅，但說話仍舊和平常一樣溫和，隨口問一句也沒強求答案，“咱們回家了。”

說著把車鑰匙遞給陸斯越，讓他開車。

言忱習慣了走在最後，她跟著眾人的步調走到車旁，原本想坐後排，但看了眼陸平風黏著唐宛如的勁兒，她只能認命地坐到副駕。

車子駛出停車場，駛過平津路、金陽街、世紀廣場，逐一駛過南宜的標志地點，言忱腦袋靠著車窗，輕閉上眼假寐。

許是受不了這寂靜，陸斯越把車裏音響打開，放得還是首粵語歌。

恍惚之間，言忱還以為回到了北望，她坐在天台上，彈著吉他給那人唱歌。

[是緣是情是童真，還是意外

有淚有罪有付出，還有忍耐

……]　①

黃家駒的聲音讓粵語多了幾分旖旎的味道，溫柔的聲音彌散在車內，言忱這邊車窗開著一點兒，風從外邊飄進來。直到陸斯越喊她，“言忱，醒醒。”

言忱眼睛半睜，下意識喊：“沈……”

只蹦了一個字忽然清醒，思緒回攏，在溫柔的背景音中不著痕跡地接她剛才的話：“怎麽了？”

“下雨了。”坐在後排的唐宛如回答：“把窗戶關上，小心感冒。”

“哦。”

言忱關了車窗，心口覺著悶，但也沒去換陸斯越的歌單。

好像是映襯今天這個特殊的日子，放的歌也一首比一首悲傷，言忱倚在車窗上再睡不著。

南宜作為地道的東南沿海城市從不下雪，冬天濕冷得厲害，冷空氣繞過衣服的各個角落鉆進肌膚，凍得人不知該如何是好。

這會兒雨勢漸大，不一會兒就籠罩了這座城市。

雨刷不停刷洗著車窗，言忱在聽到那句[你是千堆雪我是長街，怕日出一到彼此瓦解]②時，車子穩穩當當停在了小區車庫裏。

回家時剛10點，大家各自回房間。

陸家空間很大，四居室，而且樓層高，風景好，言忱的房間還有獨立衛浴，比在北望的家好了千百倍。

但搬過來已經半年，她仍舊覺得不真實。

就那麽逃離那個城市了？

半年前她生父去世，她媽和初戀重逢，沒幾天她和母親就跟著那位初戀來了南宜市，從北到南橫跨大半個中國，兩千多公裏。