當夜是正月最後一次燈會，程眠和梧葉猜了會兒燈謎後，買了兩盞河燈拿到河邊去放。
程眠照例寫上自己每年的祝詞，然後向買燈的人討了蠟燭點燃。
紙糊的花瓣借燭光反映出了紅色的光，程眠放燈的時候看梧葉那盞燈寫了三四行的字，便問了一句：“你每年都在上面寫什麽？”
處州土地看著燈被河水推走，“沒什麽，一首詩罷了。”
“哪首詩？”
處州土地看了他一眼，轉身走去。
“不告訴你。”
梧葉從袖子裏掏出一把折扇，扇面上繪著山水之色，反面題了一首詩。