第1章 汙泥與白雪

年關將至。

破天荒的，北城下了場連綿的雨。

細密的雨絲將長街高樓蒸得霧氣蔚然。隔著玻璃窗，街上人影物景被籠成了畫兒，朦朦朧朧得像走馬燈，一幀幀晃過去，看不清晰。

“哎，就這兒！師傅您快停車！”

“吱——”

刹車猝然拉停了“走馬燈”。

林青鴉意外，從車窗外落回視線，望向前排。

“小姑娘，你到底有譜沒譜，一路上給我叫停多少回了？我這是出租車又不是公交車！”

“不好意思不好意思……”

副駕駛座裏，白思思一邊連聲跟司機道歉，一邊把腦袋湊到車窗上。順著車窗往外巴望了會兒，白思思信誓旦旦轉回來：“這回準沒錯了，就這兒！”

話是朝後排的林青鴉說的。

林青鴉點點頭，眉目淡得像青山遠黛，雖然不笑，聲音卻輕得溫和：“付錢吧，思思，多一倍。”

“哦。”

白思思應了，乖乖掏錢。

司機沒出口的抱怨咽了回去，訕訕地笑：“這，其實也不用……”

“我們初來北城，不熟悉去處，勞煩您了。”

“不、不麻煩，不麻煩。”

加了一倍的錢被副駕駛座的小姑娘遞過來，司機下意識接了。人下了車，那清清和和的聲線也絕了，但又好似還婉轉動人地繞在車廂內耳腔裏，像滾燙的雪，撫慰得他每一個毛孔都熨帖。

雨絲被一陣風挾裹，猛撲進窗。

涼意浸上來，司機自失神裏一栗，驀地醒回來。他忙擡頭，隔著車窗望向街裏。

停車的地方對著條胡同，一柄白底山水畫的傘撐在雨中的青檐下，傘面濕透，像淌著淋漓欲滴的墨汁。

傘下背影蓄一襲鴉羽長發，被月白色手絹束起，就那麽垂著。

孤影成畫。

直看到人影遠去了，司機莫名有點悵然若失。他視線在雨幕裏遊弋幾圈，終於看見胡同口，青瓦檐下的紅磚墻上還釘著塊木牌。

從掉漆程度來看有些年份了，拿瘦金體寫著幾個字。

“芳，”司機艱難地辨識著，“芳景……昆劇團？”

“……”

“這地方好難找啊，地圖上都沒標注，進個胡同還這麽七拐八繞，偏僻得要命，哪像開劇團的喔？”

白思思背著只挎包，對著眼前的雙開黑漆木門吐槽。

山水畫傘停在白思思身側，傘下的人沒說話。

白思思偷偷歪過頭，從她的角度看過去，只見得到那截艷過雪色的下頜微微仰起，想在認真看面前的院落。

白思思見有戲，抓緊機會進言：“角兒，怎麽說您也是拿過梅蘭獎的人物，就算銷聲匿跡幾年，回來也犯不著來這麽個小破劇團作踐自己吧？”

“這裏，”林青鴉想了想，“挺安靜的。”

“可不安靜嗎？再安靜點都能當墳地使了。您看看這門，古董似的，劈下來都能當柴火，裏面估計更不用說，我看您還是考慮換個劇團——”

“噓。”

輕飄飄的一聲，和著細密的雨絲潤進心脾。

白思思本能收聲。

不等她疑問，面前“古董傳家寶”似的木門被人從裏面拉開了。

一個十歲出頭的孩子穿著戲服，怯生生地露出臉。看得出是個昆劇功底不錯的孩子——眼神很靈，只是害羞了點，他視線在林青鴉和白思思身上轉了一圈，落去山水畫傘下。

“老師。”

戲服孩子挽著水袖，朝林青鴉恭恭敬敬做了一禮。

林青鴉還未說話，白思思笑嘻嘻地彎腰湊過臉去：“哪來的小俊生？怎麽，你認識我家角兒啊？”

孩子猝不及防被湊近，傻在那兒鬧了個紅臉，過去一兩秒才輕“啊”了聲，退了兩步。

“我，我我……”

本就害羞的性子，這一逗更忘了到嘴邊的話，結巴起來了。

白思思笑得得意。

“思思。”山水畫傘下，林青鴉無奈，輕壓了句。

“知道啦，我不逗他就是了。”白思思收住得意忘形的笑，說完還偷偷背過臉，朝那孩子鬼臉吐舌頭。

孩子低著頭也不看她，一板一眼像在背戲文：“老師，團長讓我今天下午兩點去街口接您。我練雲步忘、忘了時間，對不起。”

“好啊，原來就是你害我家角兒在這破胡同裏繞了這麽多路？”

“對不起，請老師責、責罰……”

孩子顯然有點怕。林青鴉往前踏了一步，攔住還想折騰人的白思思。

她擡手摸了摸小孩頭頂。

“好好練，以後我要查驗的。今天就先領我們進去吧。”

“……好，謝謝老師！”

那孩子傻了會兒，回過神如蒙大赦，他連忙脫下戲服，小心收疊免沾了雨，然後才領兩人穿過劇團後門，朝裏走去。

院裏果然一樣的破敗。

水泥糊起的半邊院落閑置著上了年紀的桌椅，缺胳膊少腿地躺成一團，被雨淋得狼狽。另半邊大概是個花圃，可惜沒人打理，枯幹的荒草哆哆嗦嗦地在雨裏抱成團。