從鉆石到花崗巖的王老五

齊台對錢開逸說:“上面的領導堵車的時候,偶爾聽到了你主持的心靈七巧板節目,特別喜歡,說不知道咱們還有這麽一档有趣的節目,讓你做個壓縮版送上去,可能會拿大獎呢!尤其是兩個聲音的配合,那叫一絕!我告訴你領導的原話,你可不要驕傲。領導說:天作之合!天籟之聲!”齊台說完了,拍拍錢開逸的肩頭,手掌力度很大,鼓勵和敦促的含義,盡在其中。

錢開逸心情復雜。一是備受鼓舞。聲音這種資源,非常稀少。當然這是指好聲音,至於噪音雜音,已是四處泛濫。二是充滿遺憾,因為領導的鼓勵來得晚了一點,因為心靈七巧板和另一档更為掙錢的節目沖突,剛剛停播了。不管怎麽樣,先爭取得獎,再爭取復播。他開始整理與賀頓合作以來的所有資料,準備報獎。

聲音是具有魔力的。當你長久地傾聽一個人的聲音,就像長久地端詳一個人的照片,會對這個人產生愛慕和依戀之情。圖片畢竟還是死的,聲音則充滿了動感,如同活蹦亂跳的一只蝦。當晶瑩的水珠和翠綠的水草纏繞在你手上,你就和這只蝦產生了休戚與共的感情。

連續幾天,錢開逸躲在工作間裏,完成作品的最後合成。他從來沒有這樣細致地體驗到一個女子的一呼一吸,在起承轉合中回眸一笑百媚生。當初直播時,心境緊張,來不及體味到的精妙之處,都在寂靜的工作間裏悄然復活。沒有了壓力,更可以感受到語言的魅力和思維的張弛。節目當然是公開的,但公開的東西在千百次私下揣摩中,就有了親密的隱私感。被一個女子的動人聲音百轉千回地縈繞,休戚與共的感受妙不可言。

賀頓的聲音具有一種無可比擬的誘惑力。它不像一般女子的聲音,單純是性感而嬌柔。它有一種柔滑的力度,柔滑讓人生出憐愛,力度不等於膀闊腰圓的強悍,而是潤物細無聲的堅韌。賀頓的嘆息也很有特色,先是輕輕的一個噓聲,然後是短暫的停頓,好像是嘆息者不忍將心中的萬千感慨和憂傷傳及他人,正在進行著小小的猶豫。片刻之後,她好像作出了最後決定,輕輕的呼吸如同悠揚的風笛漸鳴漸響,雖然極微細,卻連綿不絕,逐漸地響亮起來。又不是震耳欲聾的那種霸道,依然保持著優雅和高貴,綿延不絕。在嘆息抵達頂點的時候,再次出現一個小小的停頓,好像是一個勤奮的登山者在臨近山峰的路上暫時歇腳,極目四望瀏覽周圍的景色,心胸漸漸豁然開朗。之後,嘆息驟弱,不像一般女子的嘆息柔腸寸斷,而是在某個瞬間戛然而止。正是這種沒有前兆的消失,更給人留下了追懷和惦念的韻味。

賀頓不常出現這種嘆息聲,但正是這種偶然出現的嘆息,讓她的聲音魅力達到了巔峰。她的嘆息和播出的內容沒有必然的聯系,只是自我跋涉的靈魂在不倦地行走中要求歇息的一個信號。錢開逸相信沒有人能像自己一樣,深刻地理解這個女子內心的憂傷和遠大的抱負。當然,這一切,目前都潛伏在她小小的瘦弱的軀體之中,還只是一顆種子。如果假以時日,如果能得到很好的專業訓練,這個嗓音將是無與倫比的輝煌。

可惜目前的情況是——對於聲音的價值和穿透力,賀頓自己茫然不知。

在極端安靜的狀態下,錢開逸甚至聽到了賀頓胃腸的咕咕叫聲。感謝那些高保真的設備,把所有的聲音都收集在案,如今聽起來依然惟妙惟肖。錢開逸還聽到了眼淚的聲音,那是在做一次關於孤兒的節目時,賀頓流下了淚水。當然,收音機跟前的聽眾不知道賀頓流淚了,錢開逸當時忙著操控機器和接收聽眾短信還有預報氣象路況等信息,也顧不得照料賀頓的情緒,事情就過去了。此次重復收聽的時候,錢開逸聽到了賀頓淚灑衣襟的聲音,分辨出了那滴眼淚墜落時空氣的噝噝爆裂聲……他一遍一遍地倒回帶子,聽著這滴眼淚的歷程。當時不是一個很煽情的時刻,起碼錢開逸沒有一點要流淚的意思,但是賀頓哭了。

她為什麽哭呢?她有著怎樣的身世?是什麽觸動了她敏感的心靈?錢開逸不知道。

整理到他們剛剛進行過的告別講話。很多聽眾依依不舍,用短信和熱線電話進行告別。導播把聽眾的聲音切進來,聽眾情深意切地說:“你們不再進行廣播了,到哪裏才能再聽到你們的聲音?”

賀頓當時不語,扭頭看著窗外,街市華燈初上光華燦爛,播音室裏反倒顯得比較幽暗了。有關方針政策性的問題,賀頓作為一個客座主持人是沒有資格回答的。錢開逸說:“一個節目也像一個人一樣,有它的生命周期,有生老病死……”

熱線電話那頭的熱心聽眾也不是一盞省油的燈,應聲說:“那你們這個心靈七巧板是病了還是死了?”