跟蹤者凡內莎 1980年·夏天（第2/8頁）

我與琳達會進這間學校，只是因為離家很近，並且學費與一般中學一樣。父母沒有多想就把我們直接送進去，卻沒有想到這個存在著貧窮與富裕巨大差距的學校，會給我們帶來如此深刻的傷害。

魯迪中學在我進去就讀的幾個月後舉辦了中學一年級的全體家長會。在我的記憶裏，那是一個下著大雪的壞天氣。一早，我裹著厚重的深藍色大衣與毛帽，從家裏出門，小心翼翼地踏過布滿雪白色霜狀物的街道，擡頭望去，四周的屋檐與街道兩旁並列的車頂都結上了冰霜，呼出來的氣體也成了混濁的白色霧狀。整個世界都成了白色，僅有些微地方露出未被覆蓋的異色。

我心裏懷著不安，一步步謹慎地走往學校。像是某種壞預兆的不安感，從一早就深深地糾結在我模糊的意識中。我無法想象會發生什麽事，但是隱約覺得接下來的家長會上似乎不會有好事發生。我一邊懷著這個朦朧的壞預兆，一邊盡量加快腳步走向學校。

事情發生在母親最遲進入教室的時候。

母親把灰白的頭發雜亂地挽到頭頂上方，穿著一件淺灰色的羽絨外套，胸口處沾上咖啡色的烏油印漬，一塊塊的印漬讓外套看上去很臟，長年使用劣質洗衣粉刷洗的痕跡在日光燈下被照映得一清二楚。右手肘後方則破了一個露出裏面白羽絨的大洞，再搭上下半身破損誇張的工作卡其褲，整個人黯淡窮酸得無以形容。當她佝僂著身軀出現在門口，把頭半傾地伸進教室內偷覷時，我才突然意識到自己的母親與其他同學的母親很不一樣。

當她一踏進喧囂熱鬧的教室，大家全都安靜了下來，分別轉頭注意這進來的是誰的母親。她們犀利的眼神刺穿了所有的疑惑；我滿臉漲紅，才明白從早上到現在一直懷著的不安，原來就是眼前這個人。

當時非常尷尬而又恐懼的感覺完全吻合了我心底的壞預兆，兩種感覺同時密合著這個不安，更是讓我連氣都喘不過來——尷尬的是，從未出過風頭的我，自己的母親居然造成意外的關注；恐懼的是，我必須在此刻舉起手，引領母親到我的身邊。我極度害怕這會讓我成為大家的焦點，這個與當下一切都格格不入的人，這個蒼老得令大家竊竊私語是誰的祖母的人，竟是我的母親。

我根本沒有勇氣把手擡起。

“請問您是誰的母親？”我的導師莉迪亞，打扮得如其他家長一樣奢侈華麗，正從講台後的椅子上站起來，甩著一頭金黃色的大波浪，態度傲慢地走向母親。

“我是凡內莎的母親。”

一開始，母親表情漠然，但此刻卻對著莉迪亞露出一個相當難看的微笑，讓所有人像是終於忍不住似的發出奚落的訕笑聲。我遲疑地半舉著手，母親瞧見後便跨越人群來到我身邊坐下，對著我保持繼續難看的微笑。我聞到一股燒焦的玉米混合煎炸魚條的油臭味從母親的方向濃郁地傳了過來。我沒跟她說話，只迅速把雙臂擺在前面的桌子上，趴下來埋起我的臉。

我以為壞預兆到這裏便是底限了，只要再忍一個小時，只要母親或者我不要再被人注意，一切就可以結束了。但是，接下來的出糗，便是母親在聚會中站起身來對台上的莉迪亞發問。從她嘴裏冒出的艱澀而結巴的口音是一團團黏糊稠膩的面粉球，回蕩在偌大的教室中，尾音的蹩腳更明顯得讓人難堪，一時讓所有人掩嘴竊笑。

“我想知道學校……學校是怎樣落實，落實，那個，體能與人格發展的？”母親一站起身，油臭味溢得更加誇張。兩旁的家長掩著鼻，我心中的不安慢慢地轉為對母親的莫名憎惡。

“就是在學科中間穿插許多體育課啊！像是讓您的寶貝女兒凡內莎多打球、多遊泳，我想她就會長得跟其他女生一樣高嘍！這些在教學手冊上都有寫啊，您不會沒時間看吧？”莉迪亞絲毫不客氣地回應了母親，她話中強調的“寶貝女兒”更讓其他家長笑岔了氣。

“還有……”母親繼續站著，沒有坐下來的意思。我擡起頭看她，心中的憤怒更為明顯了。我想我現在仍舊漲紅著臉，卻是憤恨的漲紅。

“您先坐下吧！”莉迪亞瞄了那些捂鼻的家長一眼，“還有很多家長要提問呢！”

母親順從地坐下，直到家長會完畢，都沒有再發出聲音。

聚會結束後，我與她一起走回家，她小聲在旁邊絮叨著老師的無禮，還有整個家長會上她都沒有任何收獲。我沒有回答，一邊低頭踢著地上染了淺咖啡色烏澤的雪，一邊偷覷著絮叨的她。

母親在外表上顯得格外老邁，也格外黯淡。同學中當然也有與我們同樣窮困的家庭，但是沒有誰的家長像母親如此不合時宜，像是其他年輕漂亮母親背後的幽暗陰影，也像一道晦澀難看的黑線，在我與其他同學之間畫出一條清楚的分界。我從未要求自己的母親有多出眾美貌，或我們家多有錢，我只希望她不要窮酸得如此明顯，但是母親似乎就是無法掩飾那副天生的寒酸樣。