後記

作為南方人，我是到了北京之後才知道有暖氣這種東西的。

那是2005年的下半年，我在短短兩個月內連續搬了三次家，最後趕在冬天到來之前住進了南三環角門附近的一棟老式單元樓裏。房子是一居室，家具簡單，還算幹凈，只是靠墻存在的一排排銀灰色管道讓我感到新奇。

接著，有一天清晨，我清晰地記得自己被管道裏一陣空曠而遙遠的呼嘯聲所驚醒，接著是一連串咕嚕咕嚕的水聲。我感到恐怖，於是趕緊爬起來，裹著被子盯著那一排銀色物體看了半天，生怕裏面突然冒出一只張牙舞爪的異形生物。

等一切平靜下來後，我迅速穿衣洗漱，逃離了出租屋。在公司裏，同事們提起當天是供暖開啟的日子，我這才了解清晨的那些怪異聲響不過是暖氣管開始上水了。

傍晚回到家，屋內已經有了一些暖意。我用從網上學到的辦法開始給暖氣管放水：用硬幣擰開暖氣片一側的水閥，利用壓力將內部殘余的冷水排出來。當水溫逐漸變熱，摻雜著鐵銹的紅黃色水流逐漸變得清澈。

這個畫面一直深深地留在了我的腦海裏，那種神秘、驚奇、恐懼的感覺迫使我最終把它寫進了小說，只不過從主人公華鏡家的暖氣管閥門口噴出來的不是銹水，而是鮮血。

我的寫作多數時候源自於一個畫面，一種感受，或者一句話。

正是因為這種“孤陋寡聞”和“大驚小怪”使我對暖氣產生了一種很特別的情感。我甚至固執地認為，北方與暖氣是畫等號的。它讓我更加深刻地體會到南方冬天的陰冷和潮濕，北方冬天的蕭瑟與蒼茫。

2012年的初夏，我的妻子懷孕了。對我而言，這當然是一件大事，同時也是一次前所未有的危機。在此之前，我已經北漂八年了，沒錢，沒事業，也沒有房子。

於是，那年夏天的一個下午，我和妻子坐上了去燕郊看房的大巴。

需要解釋一下燕郊這個地方。很多沒在北京生活過的人對此地並不了解，燕郊，聽上去像是燕京的郊外，距離國貿直線距離不過三十公裏（當地房地產開發商經常拿這句話做廣告詞），其實並不屬於北京，而是河北省廊坊市下面的一個經濟開發區。

當汽車越過省界，緩緩進入小鎮主幹道的時候，我不由被眼前的景象吸引住了。這條雙向四車道的城市主幹道兩側，一個接一個的，居然全是售樓中心。那些臨時搭建的屋子金碧輝煌，炫彩奪目，有的甚至充滿設計感，門口站滿了穿著廉價西裝、手持傳單的房地產銷售，時刻盯著在大巴車上探頭探腦的看房客，就像如今那些盲目而瘋狂的追星族，等著你一下車，就會狼群般撲過來。

這是另一種恐怖。並且裏面有一種劇烈的不真實感，如同布景簡陋的末世科幻片。同樣的畫面我寫進了《暖氣》。燕郊也演變成了故事中的冷鎮。

在燕郊每天有大量的人坐一兩個小時的通勤車去市區上班，因此很多人只不過把這段生活當作是一場過渡——人人都想著有朝一日賺夠了錢，便離開這裏。正是這種所謂的“過渡人生”構成了本書的核心情緒：這裏的人們羞恥、焦慮、極度不安定。這些情緒時時刻刻影響著故事中那些被殺害以及活下來的人物。一個總想著逃離的人怎麽可能會對眼前的事物產生同情和留戀，於是冷漠便成了題中應有之意。

自始至終，我都無意去書寫一種常態的冷漠之情。人心冷漠，社會冷漠，世界冷漠，均是常態。而我要寫的是一種高壓下的被動冷漠，扭曲的環境，動蕩的生活，時代的裂變，均是構成這種非常態冷漠主題的因素。這是一種無辜的冷漠。對此，我充滿理解並感同身受。這點恰恰與暖氣這一形象的特點近似：強氣壓下的湧動，鋼鐵管道裏的循環，不可思議的熱量散發。這種充滿表現力的明喻，讓我莫名地產生一種金屬的、蒸汽的、充滿死亡意味的感受，這也是我寫這個故事的動因。

以上這些就是我在寫這本小說時的所感所思。我和大家一起在這個既寒冷可怕、同時也不失溫情的噩夢中遊蕩，一起沉下去、浮上來，深吸一口氣。我真心希望在夢初醒時，那些一直靠墻站在角落裏的暖氣片依然微弱地發熱發燙，為這個冷酷的世界提供一絲憐憫般的溫暖。

慢三

2018年9月11日