第一章 南京儲物櫃

先說一件有趣的事情。

田有金是一個做冬蟲夏草生意的藥商，和我的上一輩來往密切，屬於“小時候抱過我”這個類別的叔叔。

上世紀70年代末，田有金在內蒙山區有過一段插隊的經歷，他最津津樂道的是自己和大牧隊走散，在草原上徘徊了兩個月，帶著羊群躲過山狼最終得救的故事。

每次和戰友重聚他喝多了都要拿出來說，已然成為了他人設的一部分。在他的敘述中，那段時間是內蒙少見的大雨季，深山內暴雨傾盆，閃電布滿整個天空，是他見過的最美也是最讓人恐懼的景色。

田有金在2013年因為常年酗酒開始肝臟衰竭，繼而導致全身臟器衰竭，彌留之際，戰友們過來看他，惋惜安慰之余，他第一次說出了這段經歷的第二個版本。

在以往的版本中，他是孤身一人經歷了這所有的一切，而在他去世之前最後一次講這個故事的時候，故事中多了一個人。幾十年來，他從來沒有提到這個人的存在。

田有金是在進入草原深處第二個月頭遇到這個人的，那一天下著暴雨，他在山谷中擡頭仰望，看到那個人站在無人區的山脊上，盯著整個天穹的閃電。

暴雨下無法看清那個人的樣子，他只看到遠遠的那個人給他指明了正確的方向，之後就消失在森林裏。身後即沒有馬隊，也沒有牧民，只有一個人。

按照田有金的說法，這是一個無比神奇的時刻，那個地方離最近的聚集區有將近一個月的路程，沒有馬，沒有補給的情況下，是絕對不可能有人能在老林子裏走那麽遠。

這種地方忽然出現一個人，十分的可疑，他幾乎覺得對方也是走失的情況。但是那個人沒有向他求助。

他也覺得，對方可能是從蒙古入境的特務，在這裏勘探地形，或者是自己遇到山鬼了，長久以來，他一直不敢說出來。病重之後，腦中的影像越來越清晰，才最終講了出來。

我是在我爺爺的筆記中，看到這一段描述的，我爺爺問田有金買蟲草的碎皮，不知道從誰那裏聽說了這個故事，我爺爺的評價很簡單，他認為，田有金在深山裏看到的那個人，是一個盜墓賊。

在徐珂的《清稗類鈔·盜賊類》寫過廣州巨盜焦四的故事，焦四常於白雲山旁近，以盜墓為業。其徒數十人，有聽雨、聽風、聽雷、現草色、泥痕等術，百不一失。一日，出北郊，時方卓午，雷電交作，焦囑眾人分投四方以察之，謂雖疾雷電，暴風雨，不得稍卻，有所聞見，默記以告。焦乃屹立於嶺巔雷雨之中。少頃，雨霽，東方一人歸，謂大雷時，隱隱覺腳下浮動，似聞地下有聲相應者。焦喜曰：‘得之矣’。……

在天雷炸現的瞬間，大山中中空的洞穴和墓室會產生共鳴，適合在巨大的區域內找到墓葬的位置。

內蒙遇到如此巨大的雨季，幾十年罕見，能夠在這種時候出現在現場，必然是幾十年兩代人的耐心等待和準備，這座山裏忽然出現那樣孤身一人的人，目的不會簡單，應該是大山底下深處的一個大墓。

然而事情的發展並沒有那麽簡單。這個故事的發展和我以往的經驗完全不同。

這一切要從我三叔的短信說起。

我和三叔之間的故事，之前已經說了很多很多，他在塔裏木失蹤後，雖然表面上我一直堅信他已經不在了，但是內心中，我總覺得他沒有那麽容易死。今年過年的時候，我收到了一條陌生號碼發來的短信，裏面有一個奇怪的信息。

南京鼓樓東，北極閣氣象博物館221號儲物櫃，新年快樂。

我單純是從這種欲言又止，毫無提示的短信風格中，發覺不對勁的。在我之前十幾年的時光裏，這種風格時刻伴隨著我，三叔發給我的所有東西，都很好看懂，又不知道他到底想幹什麽。

那些年裏，我一直期待著三叔把心中的秘密說給我的一天，我想看看到底是什麽了不得的事情讓他怎麽樣都要騙我，後來發現他可能不是我真正的三叔時，我忽然理解了什麽。如果一個人身上背負的謊言太多，那麽就算想澄清，可能都無從澄清起。

我在那個時候放下的執念，因為我害怕他真正欺騙我的，不能告訴我的，是我自己的身份問題，也許我不是我，我生下來是蛤蟆精，或者我是什麽三千年石嬰之類的東西，雖然很有自信我從出生開始就是一個普通人，但萬一呢，萬一還真是這樣毫無意義的顯赫出身，我不知道該如何面對自己。

但是我沒有立即去南京，我先去了一趟北京，把北京的事情大體壓了一壓，才和胖子啟程前往南京。高鐵上我一直在看那條短信，我沒有像以前一樣，第一時間嘗試撥回去，我已經懂得了，先把自己藏起來，才是占得先機最好的方式。