第一部 第一章

羅斯瑪麗和凱·伍德豪斯簽下了第一大道上某棟幾何型白屋中的五居公寓租約後，卻接到科特斯太太通知，說布拉德福德大廈有間四居公寓空出來了。布拉德福德大廈是棟古老、黝黑而宏偉的公寓大樓，有高聳的天花板、壁爐和維多利亞式風格的裝潢，十分搶手。羅斯瑪麗和凱結婚後便去排隊候補，但最後還是放棄了。

凱將話筒貼在胸口，對羅斯瑪麗轉述消息。羅斯瑪麗發出哀吟：“不會吧！”一副快要哭出來的樣子。

“太遲了。”凱對著電話說，“我們昨天才簽好約。”羅斯瑪麗抓住老公的臂膀問：“我們不能解約嗎？跟他們謅點兒理由什麽的？”

“請等一下好嗎？科特斯太太。”凱再次遮住電話問，“要跟他們說什麽？”

羅斯瑪麗心煩意亂，無助地揚起手說：“我不知道，就實話實說吧，說我們有機會住進布拉德福德大廈了。”

“親愛的，”凱說，“人家才不在乎呢。”

“你一定會想出辦法的，凱，我們先去看看行嗎？跟科特斯太太說我們會去看房子，求求你，趁她還沒掛斷。”

“我們租約都簽了，沒辦法脫身了。”

“求求你！她會掛電話的！”羅斯瑪麗嗚嗚裝哭，一邊拿起凱胸上的話筒，試圖湊到他嘴邊。

凱哈哈笑著，任電話擠在唇邊。“科特斯太太嗎？其實我們還是有機會解約的，因為還沒簽妥真正的合約，當時他們表格用完了，所以我們只簽了同意書。可以先看一下公寓嗎？”

科特斯太太指示他們十一點到十一點半之間，到布拉德福德大廈找米克拉斯或哲羅姆先生，並跟對方說是科特斯太太叫他們來看7E公寓的，然後再打電話給她。科特斯太太把自己的電話號碼給了凱。

“你很能編嘛，”羅斯瑪麗穿上絲襪和黃鞋，“你真是個說謊高手。”

凱照著鏡子說：“天啊，有一顆痘痘。”

“別擠它。”

“可是只有四個房間，沒有嬰兒房。”

“我寧可住布拉德福德的四居公寓，也不要住在那個白色水泥塊的整層樓裏。”羅斯瑪麗說。

“你昨天不是還很愛嗎？”

“我只是喜歡，但從來不愛，我敢打賭，連蓋樓的建築師也不愛。我們可以在客廳騰出一塊地方當作用餐區，這樣就能挪出一間漂亮的嬰兒房了。我們什麽時候生小孩？”

“快了。”凱說。他來回推動電動剃須刀刮凈人中，看著鏡中自己的棕色大眼。羅斯瑪麗套上黃色洋裝，扭身拉起背後的拉鏈。

兩人現在住在凱婚前的單人房公寓，公寓裏貼著巴黎和維羅納的海報，有張坐臥兩用的長椅和簡易的廚房。

這天是八月三日，星期二。

米克拉斯先生身材短小精悍，兩手皆有殘缺的手指，跟他握手頗為尷尬，不過他似乎不以為意。“喲，是演員哪。”他用中指按下電梯，“演員都很愛住我們這兒。”他舉了四位住在布拉德福德大廈的演員，都十分知名。“我看過你演的戲嗎？”

“讓我想想，”凱說：“前一陣子我演過《哈姆雷特》，對吧，寶貝兒？後來我們又演了《春風無限恨》……”

“他開玩笑的，”羅斯瑪麗表示，“他演過《路德》、《沒人喜愛信天翁》，還有許多電視劇和廣告。”

“拍廣告比較好賺吧？”米克拉斯先生問。

“是啊。”羅斯瑪麗回道，接著凱說：“還有藝術類的驚悚劇也是。”

羅斯瑪麗懇求地瞟他一眼，凱故作無辜狀，然後朝米克拉斯先生的頭頂扮邪惡的吸血鬼。

嵌著橡木板的電梯四邊環著黃銅扶手，由一位面帶僵笑的黑人男孩操控。“七樓。”米克拉斯先生告訴男孩，然後對羅斯瑪麗和凱表示：“這間公寓有四間房、兩個浴室和五個衣櫥。大廈的規格原本都是大公寓，最小的都有九間房。但現在幾乎全被改裝成四、五及六間房了。7E這間四居公寓原本是十居公寓的後半部，廚房和主臥浴室都是原來的，非常寬大，你們待會兒就能看到了。原來的主臥改成了客廳，另一間臥室變成主臥，兩名傭人房則合並成餐廳或第二間臥室。你們有孩子嗎？”

“我們打算生。”羅斯瑪麗說。

“那間很適合當兒童房，有全套衛浴和一個大衣櫥。公寓的配置就是為你們這種年輕夫婦而設的。”

電梯停了，黑人男孩堆著笑臉，上下調整電梯，讓電梯對齊外邊地上的圍欄；他帶著笑容，拉開梯內的黃銅門和外層卷門。米克拉斯先生讓到一旁，羅斯瑪麗和凱步出電梯，來到一條燈光昏暗、鋪貼著深綠色壁紙和地毯的走廊。一名在7E公寓綠色雕門前的工人掃了眾人一眼，然後繼續往門洞裏裝貓眼。

米克拉斯先生領頭往右走，再左拐穿過深綠色走廊的短小通道。羅斯瑪麗和凱跟在後頭，一路看到壁紙有些地方破損，還有一道接縫掀起往內卷；壞掉的燈泡懸在圓錐形的切割玻璃中，深綠色的地毯上有片地方貼了淡綠色膠帶。凱瞟著羅斯瑪麗：用膠布補綴地毯？羅斯瑪麗別開眼神，開心地笑著：反正我喜歡，一切都好可愛！