第四章 本能（第2/7頁）

　　由於不想過早地去上班，我悠閑地吃著早餐，一次一個保健麥圈①。接著，洗好碗之後，我把冰箱上的冰箱貼都整理成了一條直線。或許，我得了強迫症。

　　最後兩個冰箱貼——圓圓的，黑色的，很實用，這兩個是我最喜歡的，因為它們輕而易舉地就能將十頁厚的紙固定在冰箱上——它們現在不願意跟我合作，不願意被固定在上面。它們兩極對立，每次當我要把最後一個擺成一條線的時候，另外一個就會脫位。

　　由於某種原因——或許是即將來臨的狂熱——這可真的令我很惱火。為什麽它們就不能表現好一些呢？我愚蠢而頑固，一直要把它們拼在一起，就好像我期待著它們突然會放棄不合作一樣。我本來可以抽掉其中一個，但是那樣感覺就像被打敗了一樣。最後，與其說是被冰箱貼激怒了，還不如說是被我自己激怒了，我把它們從冰箱上一把拉了下來，捏在兩只手裏。這需要些力氣——它們強得足以承受毆打——但是我硬是把它們兩個拼湊到了一起。

　　“瞧，”我大聲叫了出來——對這兩個沒有生命的物體說道——這可不是什麽好兆頭——“這沒什麽可怕的，難道不是嗎？”

　　我像白癡一樣杵在那裏，不願承認我根本無法繼續對抗科學規律。接著，我嘆了嘆氣，將兩塊冰箱貼重新貼在了冰箱上，兩個之間隔了足足有一英尺。

　　“沒必要如此頑固。”我咕噥道。

　　時間仍然很早，但是我決定最好在這兩個沒生命的東西對我說話之前走出家門。

　　我到牛頓商店的時候，邁克有模有樣地用幹拖布打掃走道，他媽媽則在整理收銀台。我到的時候他倆正在爭論，根本不知道我來了。

　　“但是這是泰勒能去的唯一的時間，”邁克抱怨道，“你說過畢業後……”

　　“你還得等一等，”牛頓夫人打斷他說道，“你和泰勒可以想想做點兒別的，直到警察制止了西雅圖那裏正在發生的事情之後，你們才可以去。我知道貝斯?克勞雷和泰勒說了同樣的話，所以別讓人覺得我是壞蛋——噢，早上好，貝拉，”她一看到我就跟我打了個招呼，聲音立即變得溫和起來，“你來得很早。”

　　卡倫?牛頓是我在戶外運動裝備商店裏最不願意求助的人。她那十分突出的金發總是一絲不亂，在腦後梳成一個發髻，她的指甲是由專業人士修剪的，就和她的腳指甲一樣——它們露在襻帶高跟鞋外面，這雙鞋與牛頓商店裏面一長溜低矮的徒步旅行靴格格不入。

　　“路況很好。”我開玩笑地說道，一只手一把從櫃台下面拉出那件可怕的橘紅色熒光馬甲。牛頓太太和查理一樣對西雅圖的事情很關注，這一點令我很驚訝，我還以為查理過激了呢。

　　“噢，呃……”牛頓太太猶豫了一會兒，不安地整理著收銀台邊上的一堆廣告傳單。

　　我停了下來，一只胳膊還在馬甲裏，我明白那種臉色代表什麽。

　　當我讓牛頓一家知道這個暑假我不會在此工作的時候——實際上是在他們最忙的季節裏拋棄他們——他們開始訓練凱蒂?馬歇爾來代替我。他們無法同時負擔起我們兩個人的工資，那麽看起來今天會很漫長……

　　“我本打算打電話……”牛頓太太繼續說道，“我想今天我們的生意不會那麽多，邁克和我恐怕應付得過來，我很抱歉你這麽早起床，還開車出來……”

　　若是在平時，我會為這突如其來的轉變雀躍不已，但是今天……並不是如此。

　　“好吧。”我嘆氣道。我的肩膀耷拉下來，那麽現在我要做什麽呢？

　　“那不公平，媽媽，”邁克說道，“如果貝拉想上班……”

　　“不，沒關系，牛頓太太。真的，邁克。我需要溫習功課，準備期末，還有其他事情……”我不想在他們爭吵的時候成為家庭不和的根源。

　　“謝謝，貝拉。邁克，你第四個走道還沒打掃呢。嗯，貝拉，你介意出去的時候幫我把這些廣告傳單扔在垃圾箱裏嗎？我告訴過那個把這些東西留在這裏的女孩我會把它們放在櫃台上的，但是我真的沒有地方。”

　　“當然不介意，沒問題。”我收好馬甲，接著把廣告傳單塞在腋下，朝濛濛細雨中走去。

　　垃圾箱就在牛頓商店這一側，靠近我們員工停車的地方。我慢騰騰地走著，一路上氣急敗壞地踢著小石頭。我正準備把這堆鮮黃色的傳單扔進垃圾桶的時候，最上端粗體印刷的標題正好映入我的眼簾，特別是其中的一個字引起了我的注意。