8

內特想趁上班時查一查歷史地標的情況，但新送來的一箱退信和艾迪的又一番訓話熄滅了他的熱忱。第二天早晨收到的交通罰單（他忘了街道清掃的時間表）更是讓它徹底湮滅。直到下一個星期五，會計部的卡拉問他新住處怎麽樣，他才記起那三塊銘牌。這時他羞愧地意識到自己居然忘了大樓叫什麽。他撕了一張即時貼粘在錢包上，一是為了提醒自己，二是方便記錄。

可是，等他回到家裏，心思卻又轉到了別的地方。他發現周末最難停車，尤其是交通高峰時段。一輛特大型卡車堵住了公寓樓門前的大部分停車位。一個家夥坐在一輛綠色金牛裏，占據了兩條車道之間的兩個停車位，無論內特如何企圖擠進任何一頭他都置之不理。內特繞著附近街區兜圈，總算在隔壁一條馬路找到車位，勉強把大眾車塞了進去。

他走回去，端詳著堵住公寓樓的卡車。這是全城隨處可見的那種普通白色卡車，通常和電影工業有著各種關系。走近圍欄，內特記起今天是四月的最後一個星期五。

洛克管理公司的托妮站在台階頂上。她穿著又一條短得過分的裙子，胳膊底下還是夾著iPad，另一只手拿著電話舉在耳邊。托妮看見內特，隔著前草坪綻放迷死人的笑容。

內特剛走到鐵門口，看見一條彈力繩拉著門，兩個強壯的男人擡著一張沙發走下卡車。他們晃晃悠悠地走向地面，腳下的吊開門吱嘎直響。

他跟著兩個男人走上台階。看他們的動作，你會覺得那張沙發是個空紙箱。托妮示意他在門口停下，他看著兩個男人爬上曲折的樓梯，邊走邊調整沙發的角度，連一步也沒有停下。

“我得掛了，”她對電話說，“這兒還有個客戶。”她合上電話，對他粲然一笑，“還喜歡這地方嗎？”

“沒的比，”他說，“尤其喜歡涼台。”

“我知道，”她的笑容愈加燦爛，“確實很厲害。真希望我的公寓也有這麽好。”

“不如你也來這兒住下。”

笑容簡直能晃瞎眼睛，他知道這個笑話沒那麽好笑。“說起來，”托妮說，“你有個新鄰居了。有人剛租了你隔壁的公寓。”

“有人？”

“呃，我不能透露客戶的個人信息，”她說，“不過你上樓也許就會遇見他。”

即時貼在腦海裏一閃。“忽然想到，我有個問題想請教一下，”內特說，他朝大堂點點頭，“我看見了信箱底下的那三塊銘牌。這地方究竟有什麽特殊的？”

“這是個歷史地標，”她說，“房主之所以能讓租金這麽便宜，有一部分原因就是被免除了一些特定的變更和必需要求，另外還從政府得到了一小筆補貼。”

“是啊，”他說，“不過我想知道的是這兒為什麽是地標。”

笑容暗淡下來，“什麽意思？”

“這兒有什麽理由是地標？建築本身有特殊之處，還是這兒發生過什麽事情？”

她盯著內特看了幾秒鐘，“這兒很古老，你沒看見奠基石嗎？建於一八九四年。”她回頭朝地基打個手勢。

內特隨著她的手勢去看那一方大理石。“就這麽簡單？因為很古老？”

托妮看看iPad，用手指摸著屏幕上的圖案。“實話實說，塔克先生，我也不清楚為什麽。事情好像比我的年代要早一點，對吧？”她和內特對視，笑容恢復全馬力輸出，“奧斯卡也許知道。你問過他嗎？”

“沒有，”他承認道，“好幾天沒看見他了。”

“你要是需要，我可以幫你查一查，”她說，“我去辦公室問問，下次來的時候帶給你。”她打開手機看時間，“不好意思，我得走了。半小時後要在另一個地方接待客戶。”

內特對她揮手告別，她跑下台階沖向街道，邊跑邊點iPad。她穿過大門，走向貝弗利大街，身影漸漸消失。

他走向樓梯，和下樓的搬家工人擦肩而過。兩個人怎麽看都不像剛擡著沙發爬了三段樓梯的樣子——四段，算上從馬路到前門那段的話。他們對他哼了一聲算是打招呼，然後走向他們的卡車。

走廊裏有一些紙箱。內特邊走邊心想要怎麽自我介紹和如何扮演好鄰居的角色。走到一半，某樣東西吸引了他的注意力。

更確切地說，是缺少了某樣東西。

二十三號的房門依然沒有把手。鎖板上只剩一個空蕩蕩的插孔。也許是搬家時特地取掉的？

內特把手指伸進插孔，摸到突起的法蘭停下。感覺這個窟窿可不小。感覺其實不是一個窟窿。

他在二十三號門口蹲下，望進插孔——是假的。法蘭再過去就是光滑的木板了。鎖板只是固定在門扇上而已。