失蹤的演員（第4/4頁）
戈德堡醫生的目光透過厚厚的鏡片死死盯著科貝爾。他說：“我來拜訪你是因為演員本達。”
這位生產商將雙手交叉放在腦後，說道：“噢！他又露面了嗎？”
戈德堡醫生說：“可以這麽說。我想你對此會感興趣……不為別的，只為你即將制作或投資的那部有他參演的電影。”
這位大人物不耐煩地問道：“因為什麽電影？我對此一無所知。”
戈德堡醫生執拗地說：“我是指那部本達要出演一個流浪漢的電影，你的妻子是女主角。”醫生又誠懇地補充說：“事實上，制作這部電影是為了你的妻子。”
科貝爾先生怒吼道：“這不關你的事。我猜本達跟你說了些什麽。說那些還為時過早。那可能是個懸而未決的計劃。本達是這麽跟你說的，對吧？”
“根本不是這樣！你自己嚴禁他向別人透露有關這部電影的事。你這是故作神秘。但是在本達在世的最後一個星期，他留起了絡腮胡，為的是讓自己看起來像個流浪漢。他總是像這樣在細節方面做到極致，難道不是嗎？”
這位工廠老板厲聲說：“我不知道。你還有什麽事嗎？”
“這部電影原本打算在9月2日開拍，不是嗎？第一個場景是黎明時分克裏沃克拉特的森林。在晨霧中，躺在林中空地邊上的流浪漢醒了過來，把破衣服上的樹葉和松果抖落掉。我都可以想象出本達會如何表演。我可以肯定他會穿上他能找到的最破的衣服和鞋子。他閣樓上的一只箱子裏塞滿了這些東西。所以在他……失蹤以後，他的日用織品和衣物全都留在家裏——天啊，沒人想到這一點。可以料想得到，他穿著袖子磨破的衣服，腰間綁著一根繩子，把自己裝扮得就像一個真正的流浪漢。他對裝扮的要求極高，這是他的興趣。”
這位大人物伸長脖子問道：“然後呢？雖然我不太明白你為什麽要告訴我這些。”
戈德堡醫生倔強地繼續說道：“因為在9月2日淩晨三點左右你去接他。你極有可能用的是租來的車，而且肯定是一輛轎車。我猜想開車的人是你的兄弟，他是個運動健將，而且嘴巴很緊。因為你之前已經跟本達約好了，所以你沒有上樓，只是在樓下按了喇叭。過了一會兒你就見到了本達，或者說見到了一個滿臉胡子碴的肮臟流浪漢。你對他說，快點，拍攝人員已經提前過去了。然後你就開車去了克裏沃克拉特的森林。”
坐在暗處的這個男人諷刺地說：“看來你並不知道車牌號。”
戈德堡醫生清晰地說：“如果我知道車牌號，在這之前我就讓警察局抓你了。破曉時你在現場，那是一塊林中空地，確切地說是邊上有一排老橡樹的林中空地，作為背景十分漂亮。我猜想你的那位兄弟把車停在公路上，假裝在修理引擎。你把本達帶到了離公路四百步遠的地方，然後你對他說：哦，就是這裏。本達腦中突然閃過一個念頭，對你說：拍攝人員在哪呢？就在那一瞬間你給了他第一擊。”
坐在暗處的男人問道：“我用什麽敲他？”
戈德堡醫生說：“你用的是鉛制的護身棒，因為要敲本達的頭，扳手太輕，而且你想把他的頭骨敲爛，這樣別人就認不出他了。接連猛擊他幾下之後，你回到車上。你的兄弟問你完事了沒有，但是你可能一言不發，畢竟殺人不是一件小事情。”
坐在暗處的男人吼叫道：“你瘋了吧！”
“不，我沒瘋，我只是幫你回憶回憶事情的經過。因為本達與你的妻子有醜聞，所以你想除掉他。你的妻子對這場婚外情可一點也沒有藏著掖著——”
坐在扶手椅上的男人咆哮道：“你這個齷齪的猶太人，你好大的膽子——”
戈德堡醫生扶了扶眼鏡，臉上的表情更加嚴肅。他說：“我可不怕你。就算你把你所有的財產都奉上，也賄賂不了我。你能把我怎麽樣？你可以拒絕讓我給你做闌尾摘除手術，但是我可不建議你這麽做。”
坐在暗處的男人突然輕聲笑了起來。他用愉快的口吻說：“聽著，夥計，剛才你嘰裏呱啦對我說了一通，這其中哪怕有十分之一你能證實，你也不會來找我了，你會去警察局，難道不是嗎？”
戈德堡醫生悲傷地說：“沒錯。剛才我說的哪怕我能證實十分之一，我就不會來這裏了。我並沒指望我說的這些得到證實，我甚至不想證實那個肮臟的流浪漢就是本達。這就是我來這裏的原因。”
坐在扶手椅上的男人把手伸向呼叫鈴，厲聲說：“你是來威脅我的，是嗎？”
“不，我是來嚇唬你的。你的良心不可能好，你這是為富不仁。但是肯定會有別人發現你做的這件卑鄙事，肯定會有人知道你是兇手，你的兄弟是兇手，你們兩個大資本家殺害了演員本達，那個磨刀匠的兒子。這會讓你在有生之年無法再高傲、平靜下去。只要還活在世上，你們兩個人的內心就得不到安寧。我要等著看你們被吊上絞刑架，但是有生之年至少我可以做到一件事，那就是來煩你們。本達是個混蛋。我比其他人都了解本達，知道他有多麽壞，多麽狂妄自負，多麽憤世嫉俗，多麽放肆無禮。但是他是一名藝術家。就算用盡你所有的錢財也彌補不了這位演員逝去的遺憾；就算用盡你所有的錢財，你也永遠做不到像他那樣神氣活現地揮手，做不到像他扮演的人物那般偉大。”戈德堡醫生絕望地揮舞著雙手，“你怎麽能這樣做？你的內心永遠不會得到安寧，我不會讓你忘記這件事。只要你還活著，我就會不斷提醒你：請記住演員本達。我告訴你，他是一位真正的藝術家。”