第三章 亨利的旅行車

1

此時此刻，在旅行車的前燈照射下，亨利正頂著越來越大的風雪，猶如穿行在隧道中一樣，艱難地駕車沿著“深轍路”朝“墻洞”開去。與此同時，他還在思考那些解決方 案。

當然，可以采用“海明威方案”——當年在哈佛讀大學時，他就寫過一篇文章，裏面就是這麽叫的。由此看來，他可能一直都在考慮這個問題——從私人的角度，而不只是為了應付差事般地完成某門功課的要求，也就是說，甚至那個時候他就在考慮了。所謂海明威方案就是用獵槍，而亨利現在就有一支……不過他不會在這兒、在與其他人一起時動手。他們四個人在“墻洞”有過許多美好的時光，如果選擇這兒會不公平。會汙染這個地方，對彼得和瓊西——還有比弗，也許尤其是比弗——來說都是這樣，所以他不能這麽幹。但是他不會等太久了，他可以感覺到那一刻正在漸漸臨近，有點像打噴嚏。真是滑稽，居然把結束生命比成打噴嚏，不過到頭來可能就是如此。只是“阿嚏”一聲，然後，你好黑暗，我的老朋 友。

采用海明威方案的時候，得脫掉鞋襪。槍托頂在地上，槍口含在嘴裏。大腳趾扣住扳機。我得提醒自己別忘了，他想，這時車尾在剛下的一層雪上有點打滑，他連忙穩住車身——那兩道溝轍很管用，這條路原本也就是兩道溝轍，是伐木工為了夏天滑送木材而挖出來的。如果采用此方案的話，先服一劑瀉藥，等肚子完全排空再動手，沒必要為那些發現你的人制造額外的麻 煩。

“也許你最好開慢點兒。”彼得說。他的兩腿上有一瓶啤酒，已經被他喝了一半，但一瓶啤酒不會讓彼得產生醉意。不過，如果再來上三四瓶的話，就算亨利以六十英裏的時速在這條路上狂飆，彼得也只會坐在副駕駛座上，跟著那震耳欲聾的狗屁平克·弗羅伊德歌碟唱個不停。他也許可以開到六十，而不讓前保險杠碰上任何東西。順著深轍路的這兩道溝轍開車，即使溝裏滿是積雪，也像是在車軌上行駛。如果這雪下個不停的話，可能就不一樣了，不過就現在來看，沒有任何問 題。

“別擔心，彼得，一切平安無 事。”

“你要不要來瓶啤 酒？”

“開車的時候不 行。”

“就連在這鬼影子都看不見的地方也不 行？”

“以後再說 吧。”

彼得沒有堅持，任由亨利順著車燈的燈柱，在兩排樹木之間的白色通道上穿行。還任由亨利返回自己的思緒之中，而這正是他想去的地方。感覺就像返回口腔裏一處流血的傷口，用舌尖一遍遍舔觸，可這就是他想去的地 方。

也可以服安眠藥。還可以用那種老套的把腦袋埋進浴缸裏的辦法。投水自溺也行。還可以從高處跳下。拿手槍對準耳朵太不保險了——極有可能醒來時全身癱瘓。割腕也是一樣，僅適合那些只想試一試的人。但是日本人有一種方法讓亨利很感興趣。拿根繩子套住脖子。把繩子的另一端拴在一塊大石頭上。把石頭放在椅子的座位上，然後坐下來，腰部綁在椅背上，這樣就不會仰面摔倒，而是會保持坐姿。把椅子側翻，石頭就會掉出來。在三到五分鐘的時間裏，自盡者會處於一種夢幻般由淺至深的窒息狀態。灰色漸漸變為黑色；你好黑暗，我的老朋友。這方法是他從一本書上看到的，居然是瓊西最喜歡的一本金西·米爾霍恩偵探小說。偵探小說和恐怖電影，這些是瓊西生活中不可缺少的內 容。

總體而言，亨利傾向於海明威方 案。

彼得已經喝完第一瓶啤酒，接著打開第二瓶，看上去一副心滿意足的樣子。“你怎麽看？”他 問。

亨利覺得彼得的聲音來自另一個宇宙，在那裏，活著的人很希望繼續活下去。這使他有些煩躁，最近一段時間總是這樣。但是，他絕不能讓他們任何人生疑，而且他覺得瓊西已經有點兒疑心了。比弗可能也是。他們兩個人有時能看透你的內心。彼得還一無所知，但他可能會對他們說些不該說的話，說老亨利一直心不在焉，好像是有心事，有很重的心事，而亨利不希望這樣。他們曾經是“堪薩斯街的四人幫”，是三、四年級的“紅海盜”，這將是他們的最後一次“墻洞”之行，他希望是一次美好的旅行。他希望他們得知消息時感到愕然，就連最理解他、最能看透他心思的瓊西也一樣。他希望他們說壓根兒都沒有想到。這樣最好，而不是三個人坐成一團，垂著頭，彼此之間除了躲躲閃閃的一瞥之外甚至都不敢對視，心裏想著自己早該知道，想著自己看到了征兆，早該采取行動。於是，他回到這另一個宇宙，迅速裝出一副真誠的關注神情。作為一位精神病醫生，這是他的拿手好 戲。