罪與罪

離開她的公寓，我徑直逃向艾薩德先生的家。

停下車，我逃進大廈。光滑的大理石映出一個驚魂未定的影子，後面似有一雙無形的手在追趕——追趕一只逃生的“浣熊”。

我詢問值班人艾薩德先生現在何處，得知老板就在書房，便一下沖進去，隨手關上了沉重的核桃木大門。

書桌旁的那人擡起頭來，正是艾薩德先生。對於我冒冒失失的舉動，他似乎心有不虞，但卻沒有把我攆出去，而是馬上站起來問：“出了什麽事，威廉？”

我擦去額上的汗珠，向書桌走去，放下一個信封，裏面裝著一千美圓的現金。艾薩德先生從信封中拿出錢來，露出迷惑而驚訝的神情。

“威廉，你去過了瑪麗的公寓？”

“是的，先生。”

“她在那裏？”

“是的。”

“她沒有要錢？我簡直不敢相信，威廉。”

“先生，她死了。”

聽聞我的話，艾薩德先生銳利的目光離開鈔票，落到了我的臉上。這個瘦高英俊、風度翩翩的男人有著一張三十歲的面孔，然而花白的頭發卻掩藏不了他真正的年紀。

“死了？”他說，“她怎麽死的，威廉？”

“我看好像是被人勒死的，可我沒敢逗留太久，不能確定。但她脖子上有被勒過的痕跡，舌頭吐著，臉腫得像灰色的豬肝……”我換口氣，繼續說道，“可是，她生前一定非常嬌媚迷人。”

“是的，”艾薩德先生說，“她是個尤物。”

“可現在不是了。”

艾薩德先生從短暫的沉思中回過神來，轉移了話題：“她單獨一人在公寓裏？”

“我想是的，可我不敢四處探望，我只看到她躺在起居室的地板上就匆匆走開了，馬上趕來這裏。”

艾薩德先生一邊心不在焉地把一千美圓放進外套的口袋裏，一邊回憶說：“三小時前她還活著。當時我正要出門，接到她打來的電話，回來後我就交給你一個信封。可你到她那裏時就發現她已經死了——那麽，她是今天下午兩點到五點之間被害的。”

“艾薩德先生，這段時間裏她會不會做什麽買賣？”

“不會，她今天應該不會做買賣，因為有一位帶著白信封的客人會去拜訪她。威廉，你離開時沒有看到別的什麽人吧？”

“沒有，先生。”

“也沒有給什麽人打過電話，或者和別人說過話吧？”

“都沒有，先生，直到這裏我才開口問值班人你在哪兒。”

“好，你一直表現都很好，威廉。”

“是的，先生，我會努力的。”

這話倒是真的。許多年前，北卡羅來納州康福縣的一個貧瘠困苦的山區裏，一個年輕人心無旁騖地生活著，直到有一年夏天，一位名叫艾薩德的先生到這裏度假，以釣魚為消遣，年輕人便為他跑腿打雜。由於聰明伶俐、待人有禮，辦事又幹凈利落，因此年輕人十分討艾薩德先生歡心——不錯，那就是我。艾薩德先生問我願不願意跟著他，做司機兼打雜，再做一些其他的私人工作，他會給我夢寐以求的房子，還有每月固定的薪水。這個機會我當然不能錯過，於是答應了他。從此，艾薩德先生視我為心腹，十分信任我。可以說，我的守口如瓶，正合他這樣一位擁有電視台和報社的大人物的胃口。

此時我已從驚駭中恢復平靜，不再發抖。艾薩德先生詢問了他想知道的情況後，便打電話給他的好友哈代法官和吉尼檢察官，讓他們放下手中一切事務，馬上來他的書房和他見面，因為有一件非常重要的事，在電話裏說不方便。果然，他們很快趕了過來。

先一步趕來的哈代法官在本州高等法院的法官中最年輕，他身材魁梧，紅光滿面，大學時曾是著名的足球明星。但現在，宴會和美酒在他的身上留下了痕跡，讓他的肌肉松弛了許多。

他對艾薩德先生說：“什麽事啊老朋友，我今晚還有晚宴，而且——”

“等你聽完我說的事，就沒心情和食欲再去吃晚宴了。”艾薩德先生說，“為了省得還要再重復一遍，你先耐心等一會兒，等吉尼來了再說。”

哈代法官雖然著急，但知道逼艾薩德先生先說是沒用的，也就安然地坐下來，點上一支雪茄，想從艾薩德先生瘦削嚴肅的臉上看出一點端倪。他剛把雪茄點著，吉尼先生也趕到了。這個禿頂、肥胖的中年人，有著一雙厚厚的嘴唇和大大的眼睛。

等吉尼先生進來後，門被安全地關上，艾薩德先生便讓我把剛才的話講給他們聽。於是我開口說道：“瑪麗小姐死了。”

法官聽到這句話，眼睛睜得大大的，眨也不眨；而檢察官一手撫著脖子，一手摸著椅子坐下來，如鯁在喉，許久說不出話。