弗蘭琪 2016年2月13日 星期六

我打開公寓裏所有的燈，告訴自己冷靜下來，不要繼續蠢下去，可我仍然感到不安，甚至沒法把腦子裏的猜想變為語言：跟蹤我的人是你。從邏輯上講，我知道那不可能是你，你已經死了。我不相信有鬼。我拒絕相信鬼魂的存在。

然而，當我走進客廳，把包丟到地板上時，立刻發覺有人曾經趁我不在時進來過，室內的味道似乎產生了些微的變化，仿佛多出一點淡淡的花香，我出門前拉開的窗簾閉攏了，我讀到一半、敞開著放在沙發上的書合上了，而且被豎直放在茶幾一角。我的心開始狂跳。今早坐進丹尼爾的車裏時，我覺得自己看到公寓的窗戶上有張臉，我以為我看見了你的臉——也許是窗戶上的哈氣讓我產生了幻覺。

我的脊椎酸軟刺痛，我從來不曾精神失常過，但見過我母親是如何遭受抑郁的折磨的，尤其在我小時候，我父親說這是她的“發作期”，我從來沒把這事告訴過你，索芙。對此我只想保密。她會在臥室裏一連待上許多天，甚至都不起來看看我，直到父親強迫她去找醫生加大藥量，或者換用其他牌子的藥。有幾次，她不得不離開家，到別處去療養，父親從來不說她去了哪裏，因為他想保護我，但我懷疑她是去了精神病院或者醫院，每次回家時她都恢復得像正常人一樣，直到再次犯病。但她從來不承認自己有病，更不願和我討論她的精神狀況，也許在她看來，所謂的病症根本是子虛烏有。多年來，這件事在我們之間造成了巨大的鴻溝，以至於無論什麽東西都無法填補它，正因如此，我和父親更為親近，我知道自己永遠站在他這一邊，他也總是愛著我，不像我母親那樣精神不穩定，要麽愛我愛得要命，要麽對我漠不關心——而且最終冷漠占了上風。另外，對於此事，我始終存在更深層次的擔心——我會不會步我母親的後塵，像她那樣精神失常？也許未來的某一天，我會體驗到自己的“發作期”。

我從包裏拿出手機，給丹尼爾打電話，呼叫被轉到了語音信箱。

我懊惱地把手機丟在沙發上，告訴自己要冷靜、集中注意力，我不是那種歇斯底裏或者貿然得出結論的人，這件事一定有個合理的解釋，我看到的那個女人很可能根本沒在跟蹤我，她長得像你也不過是個巧合，只是碰巧把我嚇了一跳。也許我今天早上忘記拉開窗簾了，畢竟我昨晚沒有睡好，那本書也是我無意識中合起來擱在茶幾上的，抑或是公寓的主人雇有清潔工，今天過來打掃了屋子——但我隨即推翻了這個假設，清潔工通常只會在新客人入住前迅速清掃度假公寓，不會在客人住進來之後出現。

接下來的幾個小時裏，為了分散注意力，我吃了兩片烤面包，看了幾段毫無意義的談話節目，然而那張貌似你的臉不斷在我眼前閃現，雖然差點喝光一瓶紅酒，但我始終無法穩定心神。

我總覺得有人在暗處注視著我，從我來到小鎮開始，不可能是巧合。剛才，那個跟蹤者就站在車道盡頭，看著我狼狽地推開前門。假如眼下是在倫敦，我一定會當面與跟蹤者對質，責問對方在玩什麽花樣，但自從回到這裏以後，我又變成昔日那個弗蘭琪。我不想變回缺少安全感的弗蘭琪，我現在是弗蘭，自信、沉穩、成功，一個成年人。

這裏對我來說不是什麽好地方，回憶太多，鬼魂也太多。

第二天早晨醒來的時候，我覺得自己好像置身於一部超現實版本的《土撥鼠日》[1]電影場景之中，半夜裏，那個嬰兒又尖叫起來，每一次哭號都像是往我心口捅刀子。多年來我一直想要個孩子，對孩子的渴望變成了癡迷，但一次又一次的流產讓我失去了希望，最後我們嘗試了生育治療，第三次嘗試後，我終於懷孕了，我欣喜若狂，然而幾周後，就在進行第十二周掃描的前幾天，我又流產了，我永遠不會忘記失去最後一個寶寶的痛苦——生理和心理上的都有，最後的打擊令我徹底絕望，甚至懷疑這是傑森的事讓我得到的懲罰，我不配擁有幸福。

從那以後，不管我走到哪裏，幾乎總能看到多產的女人帶著活潑的小孩，提醒我想起自己曾經失去過什麽，六個月後，克裏斯托弗離開我，和他的同事在一起了，我經常猜想你會怎麽看待他——克裏斯托弗，我希望你能討厭他，叫他自以為是的王八蛋，或是背叛了我的蠢貨。我質問他的時候，他說會和她一刀兩斷，做個好丈夫，然而為時已晚，我無法原諒他，所以我叫他搬走，我想離婚。從那時起，我不允許任何人過於靠近我，因為擔心他們可能傷害我，包括邁克，但是已經過去三年多了，索芙，我想再次墜入愛河。