弗蘭琪 2016年2月11日 星期四

這是一個陰沉的下午，就在午飯之後，我終於知道你死了。

辦公桌上的手機震動起來，屏幕裏顯示的是一個無法識別的號碼，我按下接聽鍵，暫時從堆積如山的文件中擡起頭來。

“是弗蘭西絲卡·豪伊嗎？”聽筒中傳來一個男人的聲音，仿佛在我的記憶表面燒灼出一個黑洞，他的鄉村口音溫暖醇厚，與我這間位於我父母的酒店頂層的辦公室格格不入：室內陳設著極簡主義風格的家具，窗外便是倫敦市中心著名的“小黃瓜”大廈。這樣的口音只屬於過去，屬於我們的老家薩默賽特，那裏的黎明有海鷗啾鳴，浪花終日拍打碼頭，炸魚薯條的香味絲絲滲入空氣。

“丹尼爾？”我被自己嘶啞的嗓音嚇了一跳，慌忙用另一只手抓緊桌子邊緣，穩住身體，似乎只有這樣才能防止自己陷入令人眩暈的過去。

過了這麽多年，他現在才給我打電話，只可能為了一個緣故。

有新的消息。關於你的消息。

“好久沒聯系了。”他尷尬地說。他是怎麽知道我的電話號碼的？

我兩腿發軟，像剛出生的馬駒，幾乎站立不住，只好搖搖晃晃地靠在窗台上，窗戶俯瞰整座城市，雨點敲打著窗玻璃。我感到肺部被空氣充滿，聽到自己粗重嘈雜的呼吸。“是因為索菲嗎？”

“是的，有人找到她了。”

唾液湧出我的嘴角。“她……她還活著嗎？”

電話裏靜了一下。“不。”他的嗓子啞了，我試圖想象他現在的模樣，你的哥哥。從前他又高又瘦，喜歡穿一身黑，黑色和他的頭發、蒼白的長方形臉龐很相配。他老是一副病懨懨的樣子，像青春片裏的吸血鬼，似乎總是無精打采，但我看得出他是在極力保持鎮靜。我好像從來都沒見過他哭，連剛剛知道你失蹤的時候，他都沒有哭；為了找你，警察把整座樹林翻了個遍，又派了船出海，折騰了許多天之後終於決定放棄，那時他也沒哭；後來，他們在舊碼頭邊上發現了你的一只海軍藍的阿迪達斯運動鞋，推斷你已經掉進布裏斯托爾海峽，被潮水沖走。聽到如此平淡無奇的結論，公眾對你的失蹤案失去了興趣，這個時候，你的哥哥仍然沒有哭。現在，除了我們之外的每個人都已經開始忘記你，索菲·蘿絲·科利爾，來自奧德克裏夫海岸的二十一歲女孩，有時羞怯靦腆，有時滑稽搞笑，某天晚上消失在一家夜總會，看到英國電信公司的那些創意老掉牙的廣告時你會哭，你喜歡賈維斯·庫克，每次拆開一袋餅幹，你都會風卷殘雲般地吞進肚子裏，一塊都不留。我聽到你哥哥在電話那頭清了清嗓子：“發現了屍體的殘塊，被海水沖到布瑞恩的沙灘上……符合她的特征。是她，弗蘭琪，我知道是她。”聽他叫我“弗蘭琪”感覺很奇怪，你也總是叫我弗蘭琪，我已經好多年都不是“弗蘭琪”了。

我試著不去想象將近二十年後的你漂浮在海水裏會是什麽樣子，還有他們在布瑞恩海灘上的沙子裏找到的是你的哪一部分，然而我還是會不由自主地猜測那是不是你的腳，被人從你瘦削的腳踝上整齊地切割下來，或者那是不是一條長時間曝曬得發黑的胳膊。我討厭以這種方式想起你。

你死了，這是事實。你不再只是失蹤，我無法繼續哄騙自己相信你只是失去了記憶，茫然地生活在某個地方，也許在澳大利亞，更可能在泰國。我們不是一直盼望旅行嗎？還記得我們打算背包環遊東南亞嗎？你討厭寒冷的冬天。我們能一連好幾個小時幻想著如何逃離那個寒風刺骨的小鎮，風搖晃著光禿禿的樹枝，沙礫被風刮到街上，鉆進我們的牙縫。沒有了遊客的喧囂擾攘，旅遊淡季的奧德克裏夫愈發顯得濕冷陰郁。

我把抵在喉嚨上的襯衫領子撥到一邊，感覺呼吸困難。透過虛掩的門，我看見內爾在她的電腦鍵盤上敲敲打打，紅色的長發堆在頭頂，挽成一個結構復雜的發髻。

我回到辦公桌前，跌坐進轉椅，手機燙得我耳朵發熱。“我很抱歉。”我說，這四個字幾乎是對我自己說的。

“沒關系，弗蘭琪。”我聽得到背景音裏風聲呼嘯，飛馳的汽車碾過水坑，路上的行人模模糊糊地交談，“我們又不是沒想到。心理準備早就有了。”他這是從哪個城市或者鎮上給我打電話？你哥哥現在去了哪裏？“遺骸的身份還需要正式確認，因為時間關系……”他深吸一口氣，“因為屍體在水裏泡了很長時間，難以辨認，但他們說下周三或周四結果就能出來。”

我突然想到，也許你並沒有留下太多可供辨認的屍骸。“警察……”我強自壓抑著怒火，“警察知道她是怎麽死的嗎？”

“他們還是老一套，說她是喝醉了跌進海裏淹死的，她不該到那個碼頭去，是意外身亡。總之還是原來的說辭。”他的語氣中升起一股怒意，“但我不相信。我覺得有人知道更多那天晚上的事，弗蘭琪。我覺得有人知道我妹妹到底出了什麽事。”