第五十五章

一九九八年八月二十六日星期三

艾麗絲將車停靠在路邊，瞥了一眼方向盤上自己蒼白的指節。她沒給鎖匠留下姓名，所以那個女鎖匠沒法向警察報告自己從舊銀行拿了鑰匙。艾麗絲用僵硬的手指揉揉眼睛。它可不是一般的鑰匙。她睜開眼簾，看，就在那裏，掛在點火開關上。

擋風玻璃外面，她看見自己從鎖店到阿克倫[49]一路向南盲目逃竄，終於脫險。她一定走錯了路，上了七十七號州際公路。天哪！她必須停止駕駛思考一下。艾麗絲在五十九號公路處下了高速，設法駕車去市區某處一個露天停車計時場泊車。

眼睛所能看見的最高大樓是裝飾派藝術大樓，那是一棟磚石結構的高層建築，很像快把她逼瘋的廢棄舊銀行。大樓頂部的字母是“州府銀行”。這一標志使她有了主意。艾麗絲下了車。

青銅和玻璃的旋轉門幾乎與克利夫蘭第一銀行的大門一模一樣。她推門進入一個小型大堂。角落裏有一張保安櫃台。

“嗯，對不起？”她問一個矮胖的保安，他坐在一個極小的凳子上。“我想租用一個貴重物品保管箱，找誰啊？”

“樓下，在你右側。”保安指了指大堂邊一段狹窄的樓梯。

右側樓梯的底部是一扇門，門上掛著“存儲部”的牌子。進了門，她來到一個小房間，一張很小的接待櫃台裏塞著一個胖女人。這個職員看上去有點像艾麗絲的母親，臉色紅潤，頭發燙成了波浪型。

“有事嗎，親愛的？”女人擡頭朝著她微笑。

“我在考慮租用一個貴重物品保管箱。”艾麗絲在女人狹窄工作台前面的一把椅子上坐了下來。

“太好了。你需要填寫這份表格。”

女人遞給艾麗絲一個寫字夾板，回頭往她巨大的計算機顯示器裏輸入什麽東西。艾麗絲瀏覽了一下那張表格，表格需要她填寫名字、地址、社保號碼以及其他常規信息。

“我可以先問些問題嗎？”

“可以，寶貝。”女人從鼻子上摘去閱讀眼鏡，讓它懸掛在套在脖子上的一根霓虹粉色帶上。

“保管箱放在哪裏？”

“在金庫裏，穿過那扇門。”她指了指艾麗絲剛才走過的那扇門對面的一扇結實的木門。

“我怎麽知道我的東西會安全呢？”

“你想看一看金庫內部嗎，親愛的？”

艾麗絲熱切地點點頭。

女人極輕地嘆息了一下，從發揮最大功效的椅子裏直立起她肥胖的身軀，從她肥胖手腕上的螺旋彈性鑰匙圈取下一把鑰匙，隨後領著艾麗絲沿著一條狹窄過道穿過一個圓形鋼鐵門洞，走進一個房間，房間裏滿是鎖著的鴿籠式保管箱。

“這裏就是安放保管箱的地方。”她指著一排排鋼質小門說。“除營業時間外，其他時間金庫都是鎖著的。一天二十四小時有電子探頭監控。你值錢的東西在這裏再安全不過了。”

艾麗絲仔細察看四面墻角尋找電子探頭，結果看到沿著天花板有三個小紅燈在閃爍。

“如何打開這些保管箱呢？”

“銀行會發給你兩把鑰匙。你將一把插入這裏。”她指著一扇門上兩個鑰匙孔中的一個孔說。“隨後我在這裏插入銀行的鑰匙。兩把鑰匙必須同時轉動才能開門。”

艾麗絲凝視著兩個鑰匙孔。“如果有人偷了我的鑰匙那怎麽辦？”

“別擔心。沒有出示身份證並登記簽名，任何人都不允許進入金庫。小偷必須長得與你一模一樣，有你附照片的身份證，並偽造你的簽名。我在這裏工作的二十五年中沒有發生過一次這樣的事件。”她鼓勵地微笑著說。她領著艾麗絲回到她的辦公室，坐回到自己的計算機熒屏前。

艾麗絲再次拿起寫字夾板坐下。“如果我丟了鑰匙，那會發生什麽事情？”

“如果你兩把鑰匙都丟了，那銀行只能鉆開保管箱，由你付費。”

“多少費用？”

“噢，幾百美元吧。”

艾麗絲點點頭，然後冒著被人聽起來有點病態地問：“如果我死了怎麽辦？”

“你會發現在表格上的這部分，你可以授權最近的親屬持有效證件開箱。我建議你在保管箱外面保留一份你遺囑的副本，以避免損失。”

“如果我忘了支付保管箱租金那會怎樣？”

女人的臉上開始露出惱怒的神色。“根據法律，我們被要求保留保管箱五年。五年期滿，你的財產將會被移交給俄亥俄州政府。值錢的東西將會被拍賣，收益將會用你的名字存放在州府的國庫裏。”

艾麗絲仍然繼續追問。“假如銀行內部有人想從我的保管箱裏偷東西，銀行某個人能夠在我不知道的情況下開箱嗎？”

女人目瞪口呆地看著艾麗絲，好像她剛才假設銀行正在猥褻幼童似的。“那些鑰匙由銀行雇員妥善保管。”