第三十四章

一九七八年十二月四日星期一

大學附屬醫院的大廳裏開始人聲嘈雜，這時日光照透了比阿特麗斯的眼簾。醫生們正在上班的路上。患者身著褪色的罩衣正推著他們的輸液架去自助餐館。比阿特麗斯痛苦地舒展身子，在強烈的太陽光下眨巴著眼睛。今天是星期一。她急忙直起身子，掃視四周墻壁尋找時鐘，時間還早，才早晨七點整，她還有足夠的時間趕去上班。

電梯將她載到重症監護室的前台。服務台沒人。這是早晨換班時間。比阿特麗斯走到寫字夾板跟前，像平時一樣簽了名。隨後，她想起來她的“姨夫”一定也在某個時間點簽過名。她急速翻閱簽到簿，結果驚愕地發現前幾天的記錄已經被撕去了。她迅速翻回到她剛才簽過名的那一頁，瀏覽了探視者名單。在過去二十四小時裏來過這個樓面打過鉤的陌生人名單中沒有湯普森先生或者她家族中任何人的一點影蹤。直至一個名字從頁面躍入眼簾：“R.T.哈洛倫”昨晚九點以後簽過名。

R.T.哈洛倫探視過的患者姓名空白著。重症監護室有二十間病房。很多夜晚她久坐後散步經過這些病房。R.T.來這裏有可能探視他們中的任何一人。R.T.甚至不是蘭迪，她推理想。但是她內心依然無法擺脫這種不安的感覺。R.T.哈洛倫來這個樓面探視時，她正在多麗絲身旁的椅子裏熟睡。一想到蘭迪看著她睡覺，她不由得渾身一哆嗦。

比阿特麗斯離開簽名簿。她隱藏衣物箱的地方突然變得不太安全了。她沿著走廊奔向她姨媽的病房，幾乎沒看一眼多麗絲就一下打開壁櫥門。

當提箱嘩啦倒出壁櫥，砸在她的一只腳上的時候，她才咕噥著吐出剛才屏住的氣息，腳上劇烈的疼痛倒成了一種寬慰。至少她還有衣服。她從鞋子上移開沉重的提箱。她不能繼續這樣生活。

比阿特麗斯在公共廁所洗漱完畢，換好衣服，抵達市中心，時間才早晨八點一刻。銀行要到九點才正式營業，大堂裏除了孤單單一名保安外空無一人。這是交了一次好運。她身後拖著的那個塞得太滿的箱子不會引起太多的注意。她不能再將它留在醫院的壁櫥裏。箱子裏裝著她在這個世界上所擁有的一切，以及馬科斯奇怪的文档和她姨媽的鑰匙。

服務台的保安就是三夜前發現她亂翻馬科斯辦公桌的那位。她朝他點點頭，一邊看著他襯衫上的名字“拉莫尼”，一邊拖著箱子穿過大堂。感謝上帝，當她急匆匆離開他的視野，快步走向電梯口的時候，他沒有問她任何問題。

在等電梯的時候，她低頭看著陳舊的棕色皮箱。箱子太大，放不進她的辦公桌底下。衣櫥裏也沒地方藏它，這個壁櫃是她與其他七位秘書和三位會計合用的。不過，在一棟十五層的高樓裏一定有某個地方可以暫時收藏這個箱子。看著電梯往大堂下行，樓層數字一個接一個亮起，她想起了馬科斯曾經對她說過的話。十一樓至十四樓的辦公室是空著的。幾年前，當東九街走廊擴建的時候，以前的承租人搬了出去。

比阿特麗斯走進電梯，在控制板上試著按下“12”，按鈕不亮。她又試了一下，隨後開始按“10”至“15”的所有按鈕。沒有一個按鈕亮燈。她按了“9”並皺起眉頭看著其他數字，這時，電梯門滑動關上了。電梯控制板上有個小的鑰匙孔，她用一個手指的指尖碰了它一下，一把鑰匙能夠鎖住或者開啟所有樓層嗎？這個鑰匙孔比門鑰匙小些。她仔細觀察這個小孔，隨後在她的箱子裏翻找，直至取出她在馬科斯藏匿點發現的那個鑰匙圈。

她在挑選鑰匙的時候，電梯門在九樓開啟了。她迅速按了“2”，電梯門再次關上。她需要更多時間。她一個接一個地查看鑰匙。鑰匙表面蝕刻了小字和數字——“11S”，“TR”，“WC”。她在一把更小的鑰匙處停了下來，鑰匙上面刻了“E”。

“電梯？”她低聲說。

她將這把鑰匙插進電梯控制板。它正合適！正當電梯門在二樓自助餐廳外打開的時候，她轉動了鑰匙。比阿特麗斯能夠看見廚房的工作人員正來回忙碌，從一輛送貨車上卸貨。她縮到電梯一側，因此沒人能夠看見她按了“12”。數字燈亮了，電梯門再次關上。

十二樓損壞嚴重。裸露的鋼柱像稀疏的樹林分布在樓層的四周；日光燈管吊掛在裸露的電線上；日光透過沒有遮掩的窗戶照得整個空間透亮透亮的。沒有地方可以隱藏她的皮箱。保安很容易被它絆倒，然後將它扔掉或者會琢磨出這是她的箱子。地上的灰塵說明似乎許多年沒人涉足這裏的亞麻油地氈，但她不能冒這個險。她退回電梯，按下“11”。

十一樓看上去好像自從前面租戶搬走後沒人碰過。電梯廳對面門上的金色大字尚在：“戈爾茨坦和斯塔克律師事務所”。比阿特麗斯走出電梯，試了試辦公室的門，門沒鎖。