第12章

1942年1月，芝加哥。

這是上帝對我的懲罰，麗娜想；肯定是，準是上帝曾經規定，我的幸福只能很短。難道是因為我和約瑟夫曾躲在動物園那棵樹後面偷偷接吻？還是因為爸媽顯然已經遭難而我卻活得如此滋潤？還是多年來我一直不大相信上帝？我努力工作，只是要創造自己的生活，自己的幸福；如今才明白，上帝對我並不滿意。

葬禮儀式上，悲痛如濃霧般籠罩她的心靈，好不容易才熬過去，下葬時也是如此。厄休拉操辦了七日喪期——人們來來去去長達7天。康普頓來了幾次，坐在她身邊，握著她的手。麗娜記不得康普頓給她說了些什麽，能回憶起的只有他的眼鏡鏡片上反射著屋裏的燈光。系裏的德國研究生——現在是科學家——都來了；來的還有她的朋友，就是數學系的邦妮，還有一些認識卡爾的人，但她並不認識。

麥克斯還不明白爸爸去了哪兒。他說，爸爸肯定躲起來了，於是就去尋找，找遍床下面，壁櫥裏、門背後，都沒找到，就不停地追問爸爸什麽時候回來。有一次甚至問道：“爸爸去打仗了嗎？”

麗娜驚得嘴巴大張。麥克斯還不滿三歲，怎麽能夠把戰爭與他父親的消失聯系起來？她試圖給兒子解釋。

“不是，寶貝兒；爸爸去了天國。”

“什麽時候回來呢？”

喉嚨頓時堵了一大塊，堵得她快要窒息：“不回來了。”

她抱起麥克斯，緊緊抱著。同時，也不由得想到，她的人生是如何被這些巨大的恐怖事件標上了記號的。二戰爆發幾天以後，麥克斯出世；珍珠港事件以後幾天，卡爾就去世了。下一次呢？

奧格雷迪警官和梅武德沒來，來的是另外兩人；其中一人介紹自己名叫拉尼爾，是FBI1的特工。麗娜一下子驚呆了。拉尼爾大約四十來歲，矮壯結實，一頭細細的金發。

“FBI？你們怎麽會管這事？”

拉尼爾微笑道：“例行公事。我們密切關注實驗室每一個人。”

“為什麽？”麗娜問道。

“因為那裏的情況非常特殊。”他答道，語氣親和。

麗娜沒有回應。

拉尼爾接著說，他們詳細調查了附近這一帶，但沒人知道淩晨三時57號大街有車輛打滑的情況，那時人們都在被窩裏。但他承諾，他們會繼續調查此事。麗娜看著他的眼睛，覺得他在撒謊。

這年底的節假日期間，麗娜覺得特別冷清；她還記得，她和卡爾以及其他幾位物理學家是如何度過往年的除夕之夜的：到盧普2去聽爵士樂和搖擺舞音樂，跳舞跳到半夜。可今年呢？厄休拉送了一些雞肉和紫甘藍過來，麗娜碰都沒碰一下。

兩周以後，厄休拉又來了。正午已過了好久，可麗娜還沒有心思穿好衣服，也沒給麥克斯穿好。厄休拉像通常一樣幹脆利落，立即幫著母子倆洗澡穿衣服，然後清潔房間，並做好茶點。

在餐桌前就座以後，厄休拉一邊攪拌著茶杯裏的糖粉，一邊問道：

“麗娜，親愛的，下一步怎麽打算的？”

麗娜擡起頭來，不斷眨眼，試圖看得更清楚一些；然後聳了聳肩。

厄休拉點點頭。“我能理解，你這一段日子猶如地獄裏走了一遭。不過，確實應該考慮考慮將來的生活了。”

麗娜搜尋著答案，可是厄休拉講的似乎是一種外語；她簡直不知該怎麽回答。

厄休拉接著道：“卡爾走了已經三十多天，我知道你還在悲痛之中，但現在是時候振作起來、恢復正常的生活了。”

麗娜嘴唇緊閉。

“現在的經濟狀況如何？”

“勉強度日。”

“那麽，”厄休拉嚴肅地說，“你就該回去上班了。”

“怎麽去？麥克斯怎麽辦？”

“可以找個保姆；或許可以問問樓上那位女士，就是她的孫子每周都要來的那一位。”

麥克納蒂太太，臉膛黑紅，白發飄飛，就住樓上。麥克納蒂一見到麥克斯，總要對這男孩眨眼，老是問麗娜這孩子怎麽樣。其實，麗娜記得，在七日喪期的無數面孔中，麥克納蒂太太那關切的表情。麗娜還記得，她端下來一碗水果。是蘋果，麥克斯最愛吃的。

“去哪兒上班？哪裏掙得夠我們母子的開銷？還要支付保姆費？”

厄休拉盯著麗娜，沉默了片刻，然後抿緊嘴唇：“當然可以，你記得的。“

“記得什麽？“

“康普頓教授呀。喪禮期間的一個晚上，他在你身邊坐了很久，他說要是你想工作的話，原來的位置還等著你的。”

麗娜搖搖頭——那次談話毫無印象。

“當時我就坐在你身邊，正給你擦背。他甚至還說，他能理解你不能晚下班，因為有麥克斯。他說可以和你協商想出辦法來的。當然，他們找了一個秘書代替你，但他說也可以再雇傭一個。”