第5章

1936年9月。

還沒到秋天，約瑟夫的來信就逐漸稀少了。他在一封信中說道，自己沒事，但媽媽病了，咳嗽時發現手帕上有血絲，恐怕是得了肺結核。他自己在布達佩斯學木匠。“想想吧，咱們將來修建自己的房子時，這手藝準能派上大用場。”

麗娜也想跟著樂觀一下，但好幾個月都沒有爸媽的消息；約瑟夫說在布達佩斯也沒見著他們；因為移居當地的德國猶太人社區很小，人們彼此全都認識。麗娜曾聽到傳言說，納粹黨衛軍把猶太人包圍起來，驅趕到強制勞動的集中營。她祈禱上帝保佑這不是真的，盼望著很快就會收到樂觀一點兒的來信——要麽寄自巴黎，要麽寄自倫敦或阿姆斯特丹。

一天下午，她正在档案室——其實不過是一間狹窄的小屋子——忙著整理文件，突然，門外傳來一個男人的聲音：

“喂，有人嗎？”

聲音比較猶豫，口音很重，像是德國人說的。準確地說，是巴伐利亞1口音。只要是德國人說英語，麗娜一聽就知道說話人來自德國哪個地區。

她趕緊走了出去。一個小夥子靠墻而立，黑黑的卷發，棕色的眼睛——眼睛顯然被那副眼鏡放大了；體格健壯，身高六英尺2——麗娜現在也習慣使用英尺英寸了。

“需要幫忙嗎？”麗娜知道自己的口音也暴露了自己是外國人。

小夥子面露喜色：“你是德國人！”他的表情純真而充滿喜悅，麗娜立即輕松自在起來。

麗娜點點頭：“你是巴伐利亞人。”

他改用德語：“你怎麽知道？”

麗娜笑著拍拍自己的嘴唇：“聽出來的。”

他也笑了：“好厲害的耳朵！”隨即舉起手掌：“慕尼黑”。

“柏林。”麗娜也舉起手掌。

“你在這兒工作？”

“我是系裏的秘書，五月份開始的。”她把頭一偏：“你是新來的？”

小夥子笑答：“不是。不過是出去了一段時間。”

“哦，你就是卡爾呀。”

他笑得更加燦爛了：“當然是啦！”

“你這段時間在紐約的哥倫比亞大學？”

他點點頭。“你呢？”

麗娜舉起手來：“我說過了，我不是學生。”

“你的名字呀，”他說話語氣溫柔。

麗娜覺得一陣臉紅。“哦，麗娜·本特海姆。”

他伸出手來：“卡爾·斯特恩。”

麗娜握住卡爾的手。斯特恩有可能是一個猶太人的姓。他倆站在那兒，兩手緊握，時間超長——但似乎都不嫌長。

這以後卡爾每天都要來系辦公室，要麽是借一本系圖書館的藏書——麗娜常常幫學生們查找，要麽是找一篇別人已經寫好的論文，要麽就是弄丟了這學期的課程表，反正每次來都有不同的借口。麗娜什麽也沒說，卻常常盼著他來。

兩周以後，卡爾鼓起勇氣請她出去喝茶3。

“喝茶？太——太好了！“她咯咯咯地笑著說：”可我們又不在倫敦呀！“

“當然……”卡爾的臉紅到了脖子。“那就喝咖啡嘛。”

麗娜揚起頭：“可惜也不在維也納4；不過，那些美國人愛喝美國咖啡倒也不假。”

卡爾臉漲得緋紅，說話也結結巴巴起來：“那——那——，我向你道歉，為……“聲音越來越低，似乎身子也在縮小。

“可以喝啤酒呀，”麗娜微笑道。“不過這是另一回事。附近能找到酒館嗎？”

卡爾頓時滿臉放光。

“五點鐘再來，怎麽樣？”

他興奮得不住點頭。

麗娜帶著卡爾進了一家餐館，就在校園外面。菜單上自豪地印著百威啤酒的商標，上端還有一行文字：菜品優良，味道更佳。特色菜有濃湯，肉餡糕5，甚至還有學生都不嫌貴的漢堡。食客們全都喝著啤酒進餐。菜肴的香氣彌漫於空氣之中，令人食欲大增，麗娜已經開始吞口水。他倆都點了肉餡糕。

聊起德國的情況，他倆無話不談。此時柏林奧運會6剛結束不久，希特勒正得意洋洋，原本以為他的雅利安運動員能主宰所有的賽事，不料美國黑人傑西·歐文斯7幾乎囊括他所參加項目的所有金牌——真是諷刺中的諷刺！就因為這場奧運會，德國政府才暫時收斂了一下迫害猶太人的暴行。

“然而，不斷出台的反猶措施越來越多，”卡爾說道。

麗娜身子坐直。“你是猶太人？“

“是啊。我還以為你知道呢。”

麗娜靠向椅背，全身如釋重負。卡爾明白這種感受。其他的德國研究生雖然對猶太人的處境深表同情，可他們畢竟不是猶太人，對那些迫害並沒有親身感受。這是到美國以後，麗娜第一次意識到自己活得有多累。