第35章

只有北岸1的汽車維修店才會清潔到如此地步：食品掉落地板，可以撿起就吃！

周一清晨，我來到雷克布勒夫北濱車行，驚奇地發現這裏極其幹凈，地板一塵不染，設備閃亮如新！一定是雷克布勒夫議會宣布：本轄區以內，凡留下任何一滴油汙，皆為犯法！

綠灣路的一條私人街道上，就是這家汽車經銷店，經營場地有好幾英畝。街道的一邊是展銷廳，那些亮閃閃的跑車，雖然名字新奇怪誕，很難正確發音，卻依然引誘著顧客；另一邊是洞穴一樣的修理棚，跑車就占了一打的裝卸間。液壓式電梯把汽車升到不同的高度，露出底盤，有幾個車胎已經卸掉，墻邊靠著一扇車門。連那些正在修理的車看起來都很幹凈，任何油漬、肮臟的工具，任何油膩的抹布，一概見不到。

店鋪一端是櫃台，台後是一間辦公室，裏面有桌子、椅子、電腦和電話。五六個人進進出出，全都身著條紋襯衫和工裝褲；有兩個還戴著鴨舌帽，襯衫依然幹凈整潔，上面醒目地印著他們的名字。

我走近櫃台，一個名叫格雷格的男子正在核對一個表格。我想起自己襯衫上的芥末漬，趁他不注意忙用手蓋住那討厭的汙點。

“早上好！”我高興地大聲問候。

格雷格嚇了一跳，滿臉困惑地看著我：“你沒事吧？”

我意識到他正盯著我的手；我手捂肚子好像那裏很痛似的，於是立即把手放進兜裏，笑了笑。“你是經理嗎？”

“不是。”他拇指向後一指，喊道，“喂，蒂姆，有位女士要見你。”

正俯身在電腦打印機上的男子擡起頭來，我對他笑笑。他一把抓起打印稿，慢慢走向櫃台。他穿著和其他人一樣的條紋襯衫，也是幹凈異常。難道這些家夥每隔十五分鐘就要換一次衣服？話雖如此，走近點一看，他褲子上還是有汙跡的——我頓覺自己還算得上體面。

“請問有何貴幹，小姐？”

“早上好，蒂姆。”我向他問好後便搬出事先編好的故事。“我是一個作家，正在為《北岸雜志》寫一篇關於豪華跑車的特稿。”

“算你來對了地方。”

我鼓起勇氣笑了笑：“那還用說！我只希望自己以前就對跑車有所了解。我丈夫現在非常喜歡跑車，他總是談到阿斯頓·馬丁、蘭博基尼和蓮花跑車”——昨晚我專門花工夫查了一些車名。“這段時間他常念叨。不說其他的，為了這篇文章，我正要找幾個車主來采訪。你知道的，就是他們為什麽喜歡跑車，他們的感受，以及駕駛情況。你們這個店我也會寫進去，這可是伊州北部唯一的一家，我知道的。”

“說得對。”蒂姆臉色稍緩，但也不算笑臉，我只得撐著。

“你們的顧客都來自中西部2嗎？”

“就在幾天前，我接手了一單來自聖保羅3客戶的阿斯頓·馬丁。”格雷格在四周轉悠，偷聽我們談話。

“阿斯頓·馬丁恰恰就是我要采訪的跑車。”我四處望望，裝出一副欽佩樣，心中希望那個小笨蛋解除戒心。“當然，聖保羅居民不是我們的目標讀者。嗯，我們的讀者都是北岸的。”我頓了頓說道。“對了，如果你有北岸的客戶名單，我倒可以瞧瞧。”

蒂姆眯起眼睛，慢慢皺上眉頭。

“當然，他們的電話號碼或者地址我不會要。”我加了一句。“那是機密，我了解。但是，如果可以看看他們的名字，還有他們買的車型，就幫我大忙了。誰說得準呢？說不定我還認識他們，也許你可推薦名單上的某一個人。你知道，也要看他們是否適合采訪。”

蒂姆搖搖頭：“我哪裏知道，我們有成千上萬的客戶。”

“哦，”我眉頭緊鎖，假裝思考。“那——要不我們按車型制作一個名單，你看怎麽樣？那樣範圍不就縮小了？”

蒂姆和格雷格交換了一下眼神。

“如果每個車型都能給我提供幾個車主名，那就太好了。”

蒂姆顯得頗感為難。

“哦，不好意思，那會占用你很多時間，對不？我沒考慮到這點。”我遲疑了一下，繼而爽朗一笑。“好了，那我問問你，如果你給我打印一個買了阿斯頓·馬丁的顧客名單，也許我自己可以去追蹤他們。”

提姆和格雷格又相互看了一眼；蒂姆聳聳肩：“我想應該沒什麽問題。”

“那真是太好了！”我從錢夾裏抽出名片。“順便一提，我很樂意在文章裏給你們做宣傳。”

提姆仔細看了看名片，然後遞給我。他用肘推了推格雷格：“打印給她。”然後轉身。

“再次感謝，蒂姆。真的非常感激！”

他揚了揚手，然後朝外到車間裏去了。

“那，”格雷格問道。“你在找什麽型號的車呢？”