第四部 幸存記 第六章 周旋

世界末日？

我是所有幸存者中最後一個相信真有世界末日的。

4月1日。星期日。夜，22點19分。

中國，本市，未來夢大廈。

這不是上帝為人類選定的時間地點，而是我為自己選定的末日絕地。

為何要選擇這個時間？這也是我為何會聽著張國榮的《倩女幽魂》走進未來夢大酒店——在這個愚人節的夜晚，以一種相同的方式自殺……或許，人們會把我記住。

現在想來，這真是愚蠢的念頭啊！作為一個小說家，本渴望自己的作品被全世界的人們閱讀，自己的名字流傳在文學史上為子孫後代景仰。然而，我是一個極不成功的三流小說家，我寫了十年的推理小說，累計出版了九本書，加起來總共印刷了不到五萬冊，其中將近二分之一還躺在出版社的庫房裏，或者已被送入廢紙回收站打成了紙漿。

當我實在缺錢的時候，就會為某著名暢銷書作家代筆寫作，署名為他的那些動不動賣上百萬冊的書，不少出自我的手筆——可那與我又有何關系？

沒有人記得住我！即便買過我的書的讀者，也很快會把作者名字忘記。我懷疑在十年後，可能關於我的所有信息都會在泛濫的網絡中被淹沒，我就像個泡沫從這世界上消失。

既然活著不能被大家所知，不如就以死來實現願望！如果我留下天才作家懷才不遇輕生早逝的嘆息，說不定會引起媒體關注，社會公眾包括文學圈都會來讀我的文字，意外發現我一直自詡不凡的閃光點。就像卡夫卡活著時默默無聞，死後委托好友燒掉所有遺稿，卻不想被好友背叛將之發表，竟然引起巨大轟動。

因此，我把最新完稿已發給出版社的長篇小說取名為《卡夫卡的愚人節》。

我期望，我的自殺身亡能將這部遺著造就為今年最熱賣的暢銷書，能將我的名字烙印在文學殿堂中。

我選擇死在未來夢大廈，是因為這是我少年時生活過的地方——塵歸塵，土歸土，殞命於此，也算落葉歸根。

時常回想起十八歲，那一年，鄧麗君去世了，張雨生還活著，馬景濤開始在電視上咆哮，很多人都記得《東京愛情故事》……

那一年，我還在讀高三，我的學校就是附近的四一中學——世界末日的地底，當我得知高三女生丁紫與海美居然就是我的校友，不免產生幾分親切，只是她們看人的目光頗為勢利，讓我感慨當今世道！

那一年，我最好的同學是葉蕭。他和我同樣狂熱地喜愛推理小說，除了從學校圖書館借福爾摩斯以外，我們看的多是街邊小書店裏的盜版書。他身材挺拔英武，體育課成績優良，偶爾幾次打架都令人生畏。每當我被小流氓欺負之時，總是他神兵天降解救我。我的夢想是成為一個推理小說作家，他的夢想是登上核潛艇走遍五大洋。

那一年，我們一起追的女孩怎能忘記？我學習成績不錯，外形很像小虎隊的霹靂虎，不少女生暗戀我，但沒一個能讓我動心——直到她出現。她是當時常見的知青子女，跟葉蕭一樣，雖是本地人，卻從小在遙遠的外地長大。當她轉學來到我們班，害羞地低頭走進教室，坐在我的課桌前面，我癡癡地看著她腦後的長辮子，情不自禁把它在椅背上打了個結，下課鈴響大家都要沖出去時，她卻尖叫著把整個椅子帶了起來。

那一年，我家住在這片老房子裏，磚木結構的三層樓房，狹小逼仄卻有人間煙火，我幾乎能喊出每個街坊鄰居的名字或綽號。我家有個小小的閣樓，推開窗就能看到屋頂，密密麻麻的瓦楞上長滿青草。那時還沒這麽多高樓，在屋頂上可以看到整片天空，鄰居家養的鴿群不時帶著哨聲飛過。

許多年後，市中心這一帶的地價成為天文數字，這片老房子被強行拆遷，居民們幾次上訪毫無結果，被趕到遙遠郊區的破公寓裏。短短幾年，離開祖傳老宅的父母相繼含恨離世。漂泊多年的我，寫作毫無成就，生活朝不保夕，反而欠了一屁股債，被迫賣掉唯一的房產。我租了一間破舊的小房子，那裏曾經發生過殘忍的兇案，但我也只夠付這點租金。

愚人節，我的銀行賬戶僅剩219.81元，信用卡透支了5286.19元——我的最後一次透支，是為自己買了一套新衣服，為的是跳樓自殺時體面一些。我電話預訂了未來夢大酒店的頂層客房，到前台用信用卡做了預授權。

當我跳樓自殺後，還欠著一晚五星級酒店房費，這也會是媒體關注的煽情元素。

但是，當我正要從未來夢大酒店十九層的窗戶跳出去時，遙遠的地平線上亮起了絢爛奪目的光芒。

隨之而來的劇烈搖晃與下降，讓我想起傳說中的地震光。