第三部 亡靈書 第一章 楊兵

“真相，永遠只有一個——”

對不起，我並不相信這句話。

我活到現在的二十五年間，經歷過許多誰也不知道真相的事。十五年前下著大雪的一個夜晚，崇山峻嶺間的小村子，破得透風漏雨的瓦房裏，我爸將我媽壓在炕上，用一條皮帶纏住她的脖子。十歲的我蜷縮在角落，雪花透過窗戶縫隙落到鼻尖，我看著媽媽的兩顆眼珠子突出眼眶，舌頭伸出紫黑的嘴唇，直到身體與雙眼最終一動不動，一股尿臊味從她棉褲裏傳出。我親眼看著爸爸殺死了媽媽，因為他抓到了媽媽偷人的證據，懷疑我不是他的親生骨肉。確實，我長得一點都不像他，也不知像隔壁張木匠還是鄰村王書記。雖然生我的男人只有一個，但我不知道是哪一個。也許那幾個人也不知道？也許我媽也不知道？不久，養育我長大的爸爸被警察抓住，在法院被判了死刑，槍斃在黃河邊的法場。

直到現在，我也不知道我是誰生的。

我叫楊兵。在我媽被我爸殺了以後，我被外婆養到十八歲，便離開山村來到城市。我不只是出來掙錢，也為躲開村裏人像看狗一樣看我的眼神。我幹過各種差事：在小飯店裏端盤洗碗，在洗浴中心給人搓澡，騎電動車為麥當勞送外賣……

四年前，我來到工地，參與建造未來夢大廈。打地基時我發現泥土很軟，常有陷下去的感覺。我們從地下挖出許多棺材，甚至發現一座古墓。文物部門要求停工，聽說送了紅包才重新開工，明朝墳墓也被粉碎在混凝土中，大致就是後來的地下四層。

大廈落成後，我應聘為商場保安，換上精幹筆挺的制服，似乎就要出人頭地。相比還在工地賣苦力的同鄉，我自認為高人一等，再有人拉我去夜排档喝酒，我就回答：“瞧你那鄉巴佬的熊樣！撒泡尿照照，不要臟了我的衣服。”

幹了三年保安，銀行卡裏只攢下萬把塊錢，但除了經常值夜班巡邏，也沒幹過什麽臟活累活。我不指望主管給我加薪，更沒有回家討老婆生娃的念頭——村裏沒有姑娘願意嫁給不知親爹是誰的野種。我只能每天上班下班，每一個漫長黑夜，從商場一樓走到九樓，聽自己像鬼一樣的腳步聲——有時也會遇到鬼。

好吧，你不會相信我的。反正我也說過，真相從來不止一個！我看到的就是真相，悄悄對著你的耳朵說——

假人！淩晨三點後，它們真的會動！但我裝作沒看見，平靜地在黑暗中走過，更不敢看它們的眼睛。曾有個值夜班的保安，向主管報告半夜裏假人會動，主管當他有精神病，而隔天淩晨三點，他就從七樓中庭掉到底樓摔死了，警察鑒定為自殺——我才不信呢！那是假人們的報復，嚴禁泄露秘密！你問我為什麽現在倒敢說出來？因為，我已經死了，還有什麽好怕的？

抱歉繞了那麽多彎子，接下來就要說真相了——不過，我的真相，不一定是你的真相。

4月1日。星期日。夜，22點19分。

我如此堅信這就是世界末日。

天崩地裂的幾分鐘裏，我親眼看著主管死去，被一塊從天而降的玻璃削去了腦袋，鮮血噴到我的臉上。不是自我表揚，我是個優秀的保安，短暫的慌亂與恐懼後，就恢復了鎮定。我找到幾支手電筒，幫助幸存的人們逃下樓梯。大多數人聚集到底樓中庭，想從商場出口挖一條逃生的路。我卻在照顧受傷的女清潔工——不要亂想，人家是四十多歲的阿姨，平時對我挺友善的，不能丟下她不管——因此才從後來的踩踏中撿回性命。

淩晨，只剩二十來個幸存者，吳寒雷教授成了領袖，而不是大樓的主人羅浩然——對了，你一定會問到他。說實話我以前對老板一無所知，災難發生後才知道他的名字。反正世界末日誰都不鳥誰，就算是美國總統也是等死的可憐鬼。但作為公司員工，我依然畢恭畢敬喊他羅先生。他多數時間維護地下四層的發電機，很少與人說話，基本是孤家寡人。

有一個人是我最討厭的，就是永遠穿著迪奧的郭小軍。

半年前，我在地下車庫值班，看到一輛紅色保時捷跑車如賽車飛馳過來。我大喊停車，沒想到那輛車停在電梯口。我過去客氣地請他把車停好，別堵住進出電梯的通道。開車的是穿迪奧的郭小軍，旁邊還有一個帥哥，像哪部偶像劇的男二號。這孫子明顯喝了酒，重重打開車門，幾乎把我撞翻，摟著男明星往電梯走去。我知道有錢人不好惹，但讓主管看到有車停在電梯口，肯定會扣我工資。我忍痛追上去攔截，義正辭嚴要他把車停好。他冷冷地拋出一個字：“滾！”這個字反而刺激了我，無論如何不讓他走。沒想到郭小軍掏出一沓人民幣，直接扔到我臉上，少說也有好幾千塊。他是故意侮辱我，以為我會彎下腰去，低三下四撿起這些錢，然後滿臉堆笑送他進電梯。可他看錯了我，我滿臉通紅，一句話都說不出，我想我目光裏已有殺意了。娘娘腔的男明星拉著他說：“小軍，算了吧，別跟這種人計較，我們今晚不住這間酒店了。”郭小軍卻甩開他，眼皮都不眨地扇了我一耳光。這傻逼手勁很小，而我皮糙肉厚，沒感覺到疼。他又連續扇了我好幾個耳光，直到我下意識地後退半步。正好電梯門打開，郭小軍拉著男明星進了電梯，丟下一句：“賤種！只配一輩子做保安！”