第七章 博多之旅（第2/5頁）

“麻煩你了。”

“工作嘛。”

司機調換行車方向，語氣隨和。他的年紀與道夫相仿。

車子開過鐵路平交道，離開商圈，四周盡是寂寥昏暗。

（飛機裏見到的是桑山檢察官的老婆，村瀨店裏的客人。雖然有兩年沒見到她了，肯定沒錯。）

他的身體隨車子搖晃，陷入沉思。

（坐在她隔壁的是檢察官老公，一眼就能看出他們是夫妻。他那時在看書，年紀四十二三歲，體型偏瘦。公務人員裏常見到像這種樸實且自尊心強的中年男子。）

他沒擡頭離開過書本，但是難保他老婆不會將這發現悄悄告訴他。既然是夫妻一同出遊，至少可以確定不是為公事出差。

（可是，他們要去哪裏呢？他們是趁假期到九州玩，還是有親友在九州？）

他不管他們夫妻要旅行至何處，但是，到九州總不是件值得開心的事。對於東京的檢察官至九州旅行，他沒來由地感到不舒服，倒也不是忐忑不安，而是焦慮。要是在其他地方遇上，他一點也不在乎。他沒有動搖，只是悶悶不樂。

車子停了下來，私營鐵路平交道降下柵欄。

“先生，”司機出聲，“您不是宮坂先生嗎？”

道夫一驚，對方若是喚他佐山，倒不會引起如此驚嚇，聽到宮坂這名字，他的心臟仿佛被人猛然緊握。

況且，聽到佐山還可以敷衍兩句，被叫出本名宮坂，等於是真實身份曝光，令他一時語塞，找不出借口。

“你是哪位？”

他注視著司機的後腦。

“噢，果然是宮坂哩。我是江頭啊，住在大川的江頭善造，你不記得嗎？”

一列燈火通明的列車發出轟隆聲響，自眼前揚長而去。

大川市位於福岡縣西南方，築後川下遊，對外有一座橋與佐賀縣相連，以制作櫥櫃等家具聞名。那裏是道夫的故鄉，他度過慘淡少年時光之地。

肥前（佐賀縣）至築後一帶多姓江頭，或許因為如此，司機又追加說明他名為善造，道夫從小學到中學都沒有一位名叫江頭善造的同學，那麽就只有……

“我是大川家具廠木工部的江頭善造啊，我記得你是成品部的吧。那時我跟你講過三四次話哩，還記得吧？”

“這樣啊。”

道夫敷衍回應，車子開過了平交道。

他的心跳仍未平復。車子開過平交道後，司機細心地停下車，點亮車內燈，轉向後方讓道夫看清楚他的長相。

看著那張笑嘻嘻的長臉，濃眉、厚重的眼瞼、肥厚的鼻子及嘴唇，道夫從那尖長的臉型終於想起他的身份。他們不甚親近，但他記得在使用電鋸的木工部裏，確實有這麽一名學徒。

道夫出於無奈，只好曖昧地點頭微笑。

“你現在在東京嗎？”江頭以懷舊的口吻說。

“對……”

“那之後過了多久啦。我辭掉大川家具廠的工作都已經七年了，我想老是做櫥櫃也沒出息，就跑到博多開出租車來哩。我記得你是早我三年離開的吧？”

“大概吧……”

他幾乎被對方牽著鼻子走，緬懷起不願再有任何牽扯的過往。

“這樣啊，有這麽久啦，十年哩，真是好久不見啊。”

道夫眼前浮現河邊舊屋，巷子裏的那一小戶人家就是他出生的地方。房子有一半空間挪作木工父親的工作場所，住家只有兩個房間，分別為六張和三張榻榻米大。對這個陰暗的家，他的記憶只有父親在木材前蜷曲身體的背影，以及夜間工作時點亮的燈光。

“大川家具廠裏的人說，你辭職後去了有田，當起有田燒的彩繪師哩，真的嗎？”

這位舊同事問到了他最不願回想的事情，尤其這消息的正確性出乎他的意料。他沒向任何人提過他去了有田，那麽故鄉的人對於他後來更換職業跟地址的事，又了解多少呢？他想知道，又不敢直接向江頭善造確認。

“我只在有田待了一陣子，沒多久就去東京了。”

他避重就輕，認為對方的反應可以大致為他解開疑惑。

“這樣啊，你在東京很久了嗎？”

江頭絲毫沒有起疑，可見這中間的變化並沒有傳出去。他總算放下了心中大石。

“八年多了。”他立刻回答。

“八年多啦，還蠻長的哩。你住在N飯店嗎？”

“對。”

“沒三兩下可住不起N飯店，剛才飯店前面的年輕人叫你老師，你在當什麽老師啊？”

“我開了間美容院。”

“醫院？喲，你是醫生啊？”

“不是醫院，是美容院，幫女人弄頭發的，我是個發型設計師。”

“哦，美容院啊。九州這邊是女人在搞的，東京那裏是男人啊，真不愧是東京，先進太多哩。”

“九州的男發型師也越來越多了，聽說博多這裏也有。”