33

就目前所知，帕斯卡爾·特拉裏厄的生活和史蒂芬·馬基雅克的生活從來沒有過交集，而馬基雅克的生活也沒有和賈德諾的生活有過交集。卡米爾大聲讀著這些材料：

“賈德諾，出生於聖菲亞克爾，在皮蒂維耶讀了技校，當了學徒。然後，六年之後，他在埃唐普開了自己的工廠，接著又（當時他二十八歲）接手了他當學徒時老板的車庫，也在埃唐普。”

警隊辦公室。

法官為了他所謂的“任務報告”也過來了。他發這個詞的時候帶著一種強烈的英語口音，有點兒做作又有點兒搞笑。今天，他戴了個天藍色的領結，刷新了他著裝誇張程度的紀錄。他的雙手像只海星一樣平放在身子前面，紋絲不動。他想制造效果。

“這家夥從出生到死亡還沒走超過三十公裏路，”卡米爾繼續說，“已婚，有三個孩子，突然之間，四十七歲的時候，像是大白天見了鬼，他中了邪一樣發了瘋，然後，就這麽死了。和特拉裏厄一點兒關系都沒有。”

法官什麽都沒說，勒岡也沒說話，大家都保持沉默，對於卡米爾·範霍文，你永遠不知道下一秒會發生什麽。

“史蒂芬·馬基雅克，出生於1949年。波蘭裔，出身卑微，工人階級，法國包容性的例證。”

這些大家都已經知道了，光是跟蹤一個人的調查就已經夠辛苦的了，卡米爾不耐煩的語氣中透露著這種信息。勒岡閉上了眼睛，好像是想通過意念給他傳遞一種寧靜的信息。路易也這樣做，想要使他老板平靜下來。卡米爾不是容易受刺激的人，但偶爾地，他還是會油然而生一種不耐煩。

“我們的馬基雅克在酗酒這一點上很是相似。他像個波蘭人一樣喝酒，所以他是個好法國人。他是那種想保留法國國籍的人。突然，他進了家咖啡館。他起先是做一個洗碗工，然後是服務員，接著是副領班，我們目睹了一個靠著喝酒一路高升的神奇案例。在一個像我們這樣上進的國家，努力總是會有回報的。馬基雅克三十二歲經營了他第一家咖啡館，在奧爾日河畔埃皮奈。他在那邊待了八年，終於，在他職業生涯的頂峰，他貸了點兒款，買了這個蘭斯附近的咖啡館，時不時還會發生一些命案。他從來沒有結過婚。這可能也解釋了他的一見鐘情，當一個路過的女性旅客突然有一天對他感興趣時。然後同一時刻，他損失了4143.87歐元——商人們總喜歡把賬算精準了，還丟了他的命。他的一生都很勤奮，但他的熱情卻是轉瞬即逝的。”

安靜。不知道是因為法官的惱火、勒岡的沮喪、路易的耐心，還是阿爾芒的興高采烈，總之大家都不吭聲。

“在您看來，受害者沒有什麽共同點，我們的兇手隨意殺人，”法官終於說話了，“您認為她不是預先謀劃的。”

“她預先謀劃不謀劃，我不知道。我只是認為受害人互相不認識，我們不該從這個角度去調查。”

“那為什麽我們的兇手要改變身份呢，如果不是‘為了’殺人？”

“這不是‘為了’殺人，而是因為她殺了人。”

法官只要提出一個假設，卡米爾就更近了一步。他解釋說：“確切來說她沒有改變她的身份，她只是換了不同名字，這是不一樣的。人家問她叫什麽名字，她說‘娜塔莉’，她說‘蕾婭’，反正也沒有人會問她看身份證。她讓別人叫她不同名字，是因為她殺了那些男人，就我們所知已經有三個了，事實上我們也不知道到底幾個。她盡可能地混淆視聽。”

“我覺得，她的確做到了。”法官脫口而出。

“我感覺到了……”卡米爾說。

他說這話時漫不經心，因為他的視線看著其他地方。他兩眼望向窗外。時節流轉，已是九月末。現在才早上九點，但陽光突然就黯淡了下來。驟雨擊打著法院的玻璃窗，轉眼雨勢又大了一倍，用一種可怕的力量敲打著地面。這樣的肆虐開始已經兩小時了，也不見停的趨勢。卡米爾不安地看著這場災難。就算天上的雲不及法國浪漫主義畫家籍裏柯的《梅杜薩之筏》裏的洶湧，空氣中還是有一種說不出的威懾力。必須小心，卡米爾想，在我們渺小的人生裏，世界末日可能來得並不宏大，它可能正是像這樣開始，愚蠢荒謬。

“動機是什麽？”法官問，“錢，好像不太可能……”

“我們也同意。她拿走的那筆錢不算多，如果她這麽做是為了錢，她應該更好地謀算一下，選擇更有錢的人下手。特拉裏厄父親的錢，是六百二十三歐；馬基雅克，是當天的營業額；至於賈德諾，她掏空了他的信用卡。”

“順手牽羊？”

“可能吧。我可能想錯方向了。她可能是想通過這荒唐的偷竊混淆警方注意力。”